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LE ROMAN 

DE 

TOUTES LES FEMMES 



I 

LE BOUDOIR. 

Le boudoir de madame la comtesse Césarine de Rou- 
vres était à la fois le plus singulier et le plus charmant 
boudoir qui fût au faubourg Saint-Germain, de la rue de 
Varennes à la rue de Vaugirard. 

Situé dans une partie solitaire et reculée de l'apparte- 
ment qui donnait sur un de ces immenses jardins épar- 
gnés jusqu’ici par la spéculation, qui met des murs par- 
tout où il y avait des arbres et remplace le gazon par des 
pavés, ce réduit discret et silencieux avait été disposé 
fraîchement, d’après les dessins d'un des plus gracieux 
artistes de ce temps-ci; et, pour complaire à la pensée 
ordonnatrice, il avait dû sans doute demeurer dans des 
limites bien restreintes pour la vivacité et le caprice de 

t 
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2 I.E ROMAN DE TOUTES LES FEMMES. 

sa fantaisie. Étroit comme un lieu où l’on ne doit jamais 
être plus de deux, sauf l’accident d’un tiers, ce boudoir - 
était éclairé par une seule fenêtre, dont les glaces dépo- 
lies ne laissaient pénétrer qu’une lumière blanche et 
mate qui s’harmonisait parfaitement avec la tenture gris 
perle et le meuble en citronnier garni de damas bleu 
triste. 

La cheminée qui servait à ne pas faire de feu, car elle 
était masquée en toute saison, était en marbre blanc 
non poli, et semblait, dans ses proportions, le portique 
réduit d’un temple athénien. 

Ainsi que cela se voit souvent, cette cheminée ne fai- 
sait ni chapelle, ni musée, où s’étalent dans un artistique 
désordre les curiosités et les riens apportés par un ca- 
price de la mode, et remportés le lendemain par un 
autre. On n’y voyait ni émaux, ni vases de Saxe et de 
Sèvres, ni cristaux de Bohème ou de Venise, ni coupes 
étrusques où de roides figures se promènent à la queue 
leu leu, en profilant leur silhouette rouge sur un fond 
noir. L’amateur de chinoiseries y aurait vainement cher- 
ché ces grands pots pétris d’azur et ces laques vernies, 
où des mandarins en or pêchent des poissons d’argent 
dans une mer de cobalt.^ 

On n’y voyait non plus ni fétiches indiens, ni fruits 
pétrifiés, ni oiseaux empaillés, ni bronzes, ni biscuits, 
ni paniers d’écaille, ni billets de spectacle, ni billets de 
concert, ni billets de loterie, ni billets d’amour. 

Cette cheminée était simplement ornée d’une pendule 
en marbre blanc, dont le modèle original avait été de- 
mandé au ciseau grec d’un statuaire moderne, ainsi que 
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deux figures qui complétaient l’ensemlde et se reflétaient 
' dans une grande glace à biseau, encadrée par de simples 
baguettes d’ébène où courait une niellure d'argent. Le 
plafond de cette pièce circulaire était creusé en dôme, et 
entouré d’une frise en bois sculpté figurant une guir- 
lande de fleurs d’un fini précieux : à droite et à gauche 
de la porte, où se drapait une portière en velours blanc 
broché d’un dessin d’argent, fleurissaient dans des jardi- 
nières en forme de corne d’abondance d’énormes bou- 
quets de camélias, fleurs pâles et inodores que, par leur 
blancheur naturelle, et peut-être aussi par le voisinage 
des marbres, on aurait pu croire pétrifiées. 

Au-dessus de la causeuse étaient suspendues, dans 
des cadres pareils à celui de la glace, les gravures avant la 
lettre des Deux Mignons d’Ary SchefTcr, le seul peintre 
qui ait su traduire fidèlement ce mélancolique duo de 
l’espéranee et du regret. 

Le tapis, une des plus merveilleuses productions de 
l’industrie indienne, avait été acheté dans un bazar d'Is- 
pahan ; sourd au point qu’on s’y entendait à peine mar- 
cher, il était tissu d’une épaisse laine blanche semée de 
bouquets d’azur; on eût dit la lutte du printemps et de 
l’hiver, les violettes sous la neige. 

En entrant dans ce lieu, qu’embaumait un vague par- 
fum de gynécée, on ressentait d’abord une impression de 
froid suivie d’un éblouissement pareil à celui qu’on 
éprouve en passant subitement d’un lieu obscur à un lieu 
éclairé. Et, malgré la transparence du jour, tous les ob- 
jets paraissaient tellement confondus dans la teinte gé- 
nérale, qu’il fallait regarder pendant quelque temps, 



gitiz ed by Google 




4 LE ROMAN DE TOUTES LES FEMMES. 

avant (le pouvoir distinguer si l’on était dans une habita- 
tion humaine; ou au milieu d’un nuage fantastique ser- 
vant de prison à un clair de lune. 

Certes, il fallait qu’une femme fût effrontément blonde 
pour oser demeurer dans un pareil lieu. 

Mais notre héroïne est brune, et la blancheur immacu- 
lée de cet intérieur, chapelle de la Vierge, ces fonds uni- 
formes qui eussent jeté en extase M. Ingres et son école, 
tout cela sans doute avait été disposé par la science du 
contraste, et devait servir uniquement à mettre en valeur 
une figure de l’école vénitienne. 

Maintenant que nous connaissons l’écrin, voyons la 
perle ! 

Justement, voici notre héroïne qui entre avec la ma- 
jestueuse lenteur d’une déesse en promenade sur les 
nuages. Elle est entièrement vêtue de blanc; sa robe, 
amplement étoffée, se drape en grands plis d’un beau 
style, et rappelle, par sa coupe, la forme des tuniques 
des dames romaines avant l'invasion des modes de l'At- 
tique. Un réseau de bandelettes blanches emprisonne son 
opulente chevelure, dont l’ébène semble encore humide 
d’un parfum lustral. En la voyant ainsi paraître, un poète 
aurait pu se croire transporté en pleine mythologie, et 
prendre la comtesse pour une immortelle échappée de 
l’Olympe. 

Tandis qu’elle se penche vers son miroir pour se faire 
dire un madrigal, ce serait le moment favorable pour tra- 
cer son portrait; mais un tel modèle voudrait un autre 
peintre. Nous dirons seulement que madame Césarine 
possède un genre de beauté qu’on pourrait appeler éclec- 
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tique, et où se réunissent en un accord parfait trois 
types opposés : la vivacité méridionale, la nonchalante 
rêverie germanique et la grâce française. Le portrait mo- 
ral offre à peu près la même réunion singulière d’anti- 
thèses, car la comtesse est à la fois tendre comme Juliette, 
sentimentale comme Marguerite et coquette comme Cé- 
limènc : enfin, très-femme. 

Quant à son boudoir, il n’était pas seulement une mise 
en scène disposée pour mieux mettre sa beauté en relief: 
d’ailleurs, elle y était toujours seule; l’entrée en était in- 
terdite à tout le monde, même à sa femme de chambre, 
qui avait reçu à cet égard des ordres positifs. Si, pendant 
les heures qu’elle y passait soigneusement enfermée, il 
lui venait quelque visite, les domestiques devaient ré- 
pondre que Madame était sortie. L’un d’eux ayant un 
jour, par oubli, mis sa maîtresse dans la nécessité de pas- 
ser au salon pour recevoir son oncle qui avait insisté pour 
la voir, il fut renvoyé sur-le-champ sans miséricorde. 

Cette chambre était donc plus qu’une chambre ordi- 
naire? 

En effet, pour la comtesse, c’était un lieu consacré que 
ne devait profaner nulle présence étrangère : c’était un 
temple. 

Mais à qui était-il édifié? Était-ce à un regret ou à une 
espérance? 

A un regret sans doute; car madame Césarine n’y en- 
trait jamais sans qu’un nuage s’étendît sur son visage, et 
elle en sortait plus triste encore qu’elle y était entrée ; 
souvent même cette tristesse se résolvait en larmes, et, 
si les murs n’eussent été à l’épreuve de toute indiscrétion. 
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on aurait pu entendre les sanglots mal comprimés qui 
s’échappaient de la poitrine de la comtesse, et alternaient 
pendant des heures entières avec les interjections dou- 
loureuses qui sortaient de ses lèvres. 

A qui donc était adressée l'offrande de ces larmes so- 
litaires? Pourquoi cette douleur mystérieusement voilée 
d’un voile blanc? 

Madame la comtesse Césarinede Rouvres était veuve. 

Veuve en effet; mais depuis un an son deuil était lé- 
galement expiré, et, au dire de tous, le défunt ne méri- 
tait pas uno prolongation de douleur au delà du terme 
officiel. Son union avec la comtesse avait été de celles 
qu’on appelle si improprement mariage de raison, ou, 
par une antiphrase plus ironique encore, mariage de con- 
venance. 

Quelle raison et quelle convenance offre, je vous 
prie, l’union d’un homme brisé, blasé, caduc, avec une 
jeuno lille qui ne demandait pas encore à devenir une 
jeune femme, et préférait les pralines aux bijoux, et les 
charades aux compliments? Pourquoi unir cette aube à 
ce déclin, cette grimace à ce sourire, cette voix qui tousse 
à cette voix qui chante? 

Enfin, un matin, on vint chercher mademoiselle Cé- 
sarine do Neuil dans son couvent, et elle interrompit une 
partie de raquettes commencée pour aller passer à son 
doigt l’anneau de M. le comte Sylvain de Rouvres, qui la 
laissa veuve au bout d’un an. 

En vérité, c’était moins que jamais le cas de renouve- 
ler l’inconsolablo douleur d’Àrtémise, cet antique modèle 
de la fidélité conjugale; d’ailleurs, cette fidélité n’est plus 
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dans nos mœurs : aujourd’hui, la femme du roi Mausele 
lui ferait peut-être encore bâtir un monument, mais elle 
épouserait l’architecte. 

Au reste, madame la comtesse de Rouvres ne pleurait 
pas un mort. 

Après l’événement qui l’avait laissée veuve, elle obéit 
aux convenances sans feindre une affliction qui n’était 
pas motivée et dont personne n’eût été la dupe. Au bout 
d’un an, elle rouvrit son salon et reparut dans le monde, 
ou plutôt elle y fit son entrée ; car tout le temps qu’a- 
vait duré son union avec M. de Rouvres, elle avait été 
forcée de subir un tête-à-tôte presque continuel avec la 
mauvaise humeur et l’égoïsme brutal de ce vieillard qui 
se sentait mourir. 

Présentée à la société parisienne par son oncle, M. de 
Neuil, madame la comtesse de Rouvres avait été sur-le- 
champ considérée comme une rivale par les femmes de 
toutes les aristocraties, et la lutte avait commencé, tantôt 
courtoise, tantôt hostile. Mais, au bout d’un an, soit 
qu’elle se déclarât vaincue, soit qu’elle renonçât à la 
royauté de l’élégance et de l’esprit, madame de Rouvres 
disparut tout à coup du monde, et, quoi qu’on pût faire, 
il fut impossible de découvrir sa retraite. 

Cotte disparition causa un bruit énorme : c’était pen- 
dant l’été, la morte saison du scandale, et il y avait deux 
jours que les oisifs vivaient sur lt mémo médisance ; la 
fuite de la comtesse arrivait donc à propos : c’était un 
nouveau thème à broder, et certes il ne manqua pas de 
brodeuses. 

Les courriers de Paris parlèrent de l’événement; 
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raille suppositions furent émises , discutées , et tour 
à tour acceptées ou repoussées; on imagina tout ce qui 
était le plus imaginable et tout ce qui l’était moins. Les 
meilleures amies de la comtesse entreprirent sa défense; 
dès lors elle fut perdue dans l’opinion. On vit siffler la 
calomnie, et l’envie ricaner en montrant ses grandes 
dents; enfin, comme on ne pouvait deviner au juste le 
motif de cette fuite soudaine, on inventa, et à la majorité 
de toutes les boules, brunes et blondes, il fut décidé que 
madame de Rouvres avait une intrigue et qu’elle voulait 
la tenir dans le mystère; ce qui semblait extraordinaire- 
ment excentrique à quelques-uns, et surtout à quelques- 
unes. 

Cependant, comme cette intrigue, si elle existait, n’é- 
tait préjudiciable à personne; comme madame A... reçut 
tous les jours, à quatre heures, une visite accoutumée ; 
que madame B... rencontrait deux fois par semaine au 
bois un cheval bài-brun qui s’obstinait à marcher près de 
sa voiture, et que madame C... ne pouvait entrer dans 
un salon ou dans un théâtre sans être saluée par un gilet 
blanc qui la suivait comme son ombre; qu’enfin, apfôs 
une soigneuse revue, on put se convaincre de toutes parts 
qu’il "n’y avait dans toute cette affaire qu’une rivale de 
moins, les paniques causées par la fuite soudaine de la 
comtesse se calmèrent peu à peu, et, huit jours plus loin, 
son aventure était complètement oubliée, pour l’enlève- 
ment récent d’une baronne maigre et aigre. 

Ce fut quelque temps après tout ce bruit que madame 
de Rouvres fit préparer cette blanche cellule où nous ve- 
nons de la voir entrer tout à l’heure, et où elle vient tous 
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les jours, comme elle le fait encore aujourd’hui, isoler sa 
douleur, et mouiller de ses larmes une lettre entourée 
d’un filet noir et signée de ce nom vulgaire : Antoine. 



Il 

l’imbroglio. 

— Julie, annoncez-moi à votre maîtresse. 

— Madame est sortie, Monsieur. 

— Son piano que j’entends me dit que vous mentez, 
ma chère. 

— Mais, Monsieur, Madame ne reçoit personne, elle 
a sa migraine. 

— Elle la renverra; allez m’annoncer. 

— Mais, pourtant, Monsieur, mes ordres... 

— Ah! dit M. de Neuil impatienté, voilà bien des af- 
faires! Au fait, ne m’annoncez pas si vous ne le voulez; 
je n'ai pas besoin de faire tant de cérémonies avec ma 
nièce. 

Et, repoussant la camériste fidèle observatrice de sa 
consigne, M. de Neuil traversa l’appartement, et, sans 
s’annoncer d’aucune façon, il entra subitement dans le 
petit salon où se tenait alors madame de Rouvres. 

En entendant ouvrir la porte, la jeune femme fit un 
bond de biche effarée, et glissa précipitamment dans son 
corsage un papier qu’elle était en train de lire. 
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— Très-bien, dit en lui-même M. de Neuil, à qui une 
glace indiscrète venait de trahir le geste fait par ma 
dame Césarine. 

-7, Ah ! c’est vous, mon oncle ! fit celle-ci avec un air 
languissant. 

— Vous paraissez souffrante, ma nièce? 

— Oui, j'ai ma migraine. 

— Aujourd’hui mardi? Tiens! vous avez donc changé 
vos jours? 

— Vous êtes cruel avec vos plaisanteries, mon oncle : 
je souffre très-sérieusement. 

— Alors si cela est sérieux, ma nièce^ je vous enver- 
rai mon médecin, un homme très-habile, qui vous gué- 
rira si vous êtes malade, et même si vous ne l’êtes pas, 
ce qui est bien plus difficile. 

— Voilà un homme précieux. Comment s’appelle-t-il, 
votre médecin? 

— Le docteur Anto... 

— Antony? interrompit vivement la comtesse. 

— Anlony, si vous voulez, moi je l'appelle Antoine, 
répondit M. de Neuil en remarquant les roses couleurs 
dont venait de s’empourprer le visage de sa nièce. Eh 
bien, voulez-vous que je lui fasse dire de venir? 

— C'est inutile, mon oncle. 

— Vous avez tort, chère enfant; tenez, rien que son 
nom prononcé devant vous semble apporter du soulage- 
ment à votre mal. Que serait-ce donc s’il venait lui-même! 

— J’ai mon médecin, mon oncle. 

— Soit; quand vous en voudrez changer, je vous re- 
commandé le docteur... 
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— Lo docteur Antoine? 

— Non, Àntony, puisque vous préférez ce nom-lù. 

Madame Césarine baissa les yeux. 

Sans paraître remarquer l’embarras de sa nièce, M. de 
Neuil avança son fauteuil près de la cheminée, et com- 
mença à tracasser le feu avec les pincettes. 

— Ma nièce, dit-il, puisque vous ôtes malade et que 
vous ne pouvez sortir, je vous tiendrai compagnie; vous 
ferez mettre deux couverts, je dînerai avec vous, et nous 
passerons la soirée ensemble. Oh! ne me remerciez pas; 
je sais combien on s’ennuie quand on se trouve isolé 
dans l’état où vous êtes. Moi-môme, quand j’ai ma goutte, 
je suis bien aise d’avoir un peu de compagnie pour me 
distraire et me faire oublier mon mal. Pourquoi donc ne 
ferais-je pas pour vous ce que vous avez fait si souvent 
pour moi ? 

— Je vous remercie bien, mon oncle; mais c’est au- 
jourd’hui la soirée de madame Dalpuis, et je ne voudrais 
point vous priver d’y assister; d’ailleurs, votre absence 
la fâcherait. 

— Ma vieille amie me pardonnera quand elle saura 
que je suis resté auprès de vous. 

— Je ne le pense pas; elle sera au contraire furieuse 
de ne pas vous avoir pour faire son whist. 

— Son cousin le chevalier me remplacera. 

— Pourtant, mon oncle... 

— Écoutez, ma nièce, dit M. de Neuil, soyons francs 
tous deux, et trêve de diplomatie. Vous voulez que je 
m’en aille, et moi je veux rester; je ne sortirai d’ici que 
si vos gens me mettent à la porte. D’ailleurs, je ne suis 
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pas venu pour rien, et vous prévoyiez sans doute quel 
motif devait m’amener chez vous, puisque vous vouliez 
éviter ma présence. 

— Oh! mon oncle... 

— J’ai de graves reproches à vous faire, Madame. 

— Des reproches, à moi? 

— Sans doute, à vous, et vous les méritez, répondit 
M. de Neuil. Vous m’avez pris pour un oncle de co- 
médie, et avez agi avec moi comme si vous étiez mon 
neveu, au lieu d’étre ma nièce; mais je vous préviens 
que je ne suis pas d’humeur à me laisser berner comme 
les Gérontes du théâtre classique. 

— Ah! mon Dieu! que voulez-vous dire? demanda 
madame Césarine en joignant les mains; vous me mettez 
au comble de l’étonnement. 

— 11 est inutile de feindre , ma nièce, je sais tout; 
continuer à nier serait aggraver votre faute , tandis 
qu’un aveu sincère peut vous mériter mon indul- 
gence. 

— Mais, encore une fois, fit la comtesse, que dois-je 
nier? que dois-je avouer? Instruisez-moi , car, si vous 
savez tout, moi je ne sais rien, absolument rien. 

— Vous travaillez à me fâcher sérieusement, ditM. de 
Neuil; j’étais venu ici disposé à vous pardonner; mais 
votre coupable obstination m’oblige à une sévérité que 
mon cœur repousse, mais que mon devoir ordonne. Ainsi 
vous persistez à nier? 

— Mon oncle, je vous assure que vous allez me rendre 
folle si vous continuez cette étrange plaisanterie, que je 
ne puis comprendre. Pour Dieu, je vous en supplie. 
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ditcs-moi un mot, un seul mot, qui puisse me mettre sur 
la trace de cette étrange énigme. 

— Soit, dit M. de Neuil; vous ne demandez qu’un 
mot, je vous en dirai quatre : vous allez vous marier! 

— Moi ! s’écria madame de Rouvres ; qui vous a dit cela 1 ? 

— Tout le monde, excepté vous, et c’est ce dont je 
me plains. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— Cela signifie, ma nièce, que vous avez absolument 
méconnu mes bontés en ne m’instruisant pas de l’inten- 
tion où vous étiez. Que pouviez-vous craindre, je vous 
prie? Pouvais-je m’opposer à ce mariage, étant, comme 
il est, sortable de tous points? Pourquoi conduire mysté- 
rieusement une affaire qui pouvait se mener au grand 
jour? Que signifient toutes ces allures de roman? A quoi 
bon éveiller les oisivetés en quête de scandale? A quoi 
bon tout cela? N’êtes-vous pas libre? Quel obstacle pou- 
vait s’opposer à ce que vous donnassiez publiquement 
votre main à l’homme que vous en croyez digne et qui 
l’est en effet? La démarche qu’il vient de faire près de 
moi me le prouve. 

— Mon oncle, dit madame de Rouvres étrangement 
émue, si vous parlez sérieusement, je suis la plus mal- 
heureuse des femmes; et, si mon frère était en France, 
je le supplierais de me venger des infâmes qui osent ainsi 
jouer avec mon nom, que jusqu’ici ma conduite a gardé 
pur de tout soupçon. 

— Mais, encore une fois, ma nièce, quand je vous 
assure que je sais tout; quand je vous affirme que j’ai vu 
votre futur mari ; quand je vous dis son nom ! 
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— Mais quel nom. mon Dieu! dites donc vite! s’écria 
la comtesse. 

— Pourquoi me le demander? vous le savez mieux 
que moi. 

— Mon oncle, on vous a menti; je suis le jouet d'une 
odieuse machination dont je no comprends pas encore le 
but. 

— Mais j’ai vu chez votre futur la corbeille de ma- 
riage qu'il vous destine; j’ai vu les lettres de faire part 
toutes prêtes à être envoyées, car votre époux veut 
rompre tout mystère. Ehl parbleu! ajouta M. do Neuil 
en se retournant vers un magnifique tableau représentant 
les Adieux de Roméo et de Juliette, niez donc encore. 
Après avoir vu votre portrait chez lui, voici que je vois 
le sien chez vous, à la place qu’occupait celui de M. de 
Rouvres... Gela est-il assez significatif, et que faut-il do 
plus pour constituer l’évidence? 

— Mensonge!... mensonge!... continua madame de 
Rouvres. 

— Ah! pour le coup, dit M. de Neuil, ceci est trop 
fort, et votre persistance m’indique clairement que vous 
tenez absolument à ce que je demeure étranger à cette 
nouvelle alliance. Eh bien, soit, je ne m’en mêlerai pas ; 
seulement, comme aux yeux du monde je ne veux point 
passer pour l’ignorer, si je n’assiste pas à votre mariage, 
j’enverrai au moins ma voiture à la cérémonie. 

— Mon oncle, mon oncle, vous me rendez folle ! 

— Ma nièce, vous n’avez pour moi ni respect ni ami- 
tié, et, si ce n’était point par considération pour votre 
futur mari, que j’eslime beaucoup, je vous déshériterais. 
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Et, ayant dit, M. de Neuil prit son chapeau et sortit. 
— Julie, dit-il à la femme de chambre qu’il rencontra, 
courez chez votre maîtresse, qui vous attend pour se 
trouver mal. 



111 

LE QUII’ROQUO. 

Une heure après avoir quitté sa nièce, M. de Neuil 
descendait de voiture rue des Martyrs, à la porte d’une 
maison d’assez pauvre apparence. 

— Monsieur Antoine est-il chez lui? demanda M. de 
Neuil au concierge. 

Et, sur la réponse affirmative, il monta avec rapidité 
les cinq étages d’un escalier roide et obscur qui condui- 
sait à un labyrinthe de corridors, sur lesquels ouvraient 
une douzaine de chambres. 

— Quelle idée de venir loger ici, quand on a un des 
plus coquets appartements de Paris! pensa M. de Neuil 
en frappant discrètement deux coups à une porte où 
était fixée une carte de visite indiquant ce nom : 

Le docteur Antoine. 

Au bout de quelques instants, un jeûne homme vint 
ouvrir. 
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— Quoi! c’est vous. Monsieur? dit-il avec surprise 
en apercevant M. de Neuil. 

— Oui, c’est encore moi, répondit M. de Neuil en 
entrant dans une petite pièce froide, au sol humide, au 
plafond bas et lambrissé, et mal éclairée par le jour 
avare qu’elle recevait d’une petite fenêtre de forme dite 
guillotine. 

Cette chambre, garnie d’un mobilier des plus hum- 
bles, était alors dans le plus grand désordre; les tiroirs 
des meubles étaient ouverts et à moitié vides, à terre, 
au milieu de plusieurs paquets qui semblaient avoir été 
préparés en hâte ; et à côté d’un sac de voyage gisait une 
grande malle fermée d’un cadenas, et sur laquelle était 
clouée une carte de visite pareille à celle de la porte 
d’entrée. D’un coup d’œil, M. de Neuil vit qu’il ne s’a- 
gissait pas d’un déménagement, mais d’ufl voyage; un 
papier ouvert qu’il aperçut sur la cheminée, et qu’il re- 
connut pour être un passe-port, le confirma dans l’idée 
qu’il venait d’avoir. 

— Bien décidément vous partez, Antoine? demanda 
M. de Neuil en s’asseyant sur un fauteuil d’une élasti- 
cité douteuse. 

— Je pars, répondit le jeune homme. 

— Quand ? 

— Ce soir même. 

— Les motifs qui vous obligent à partir sont-ils vrai- 
ment si importants que vous ne puissiez attendre quel- 
ques jours encore ? 

— A quoi bon attendre? dit Antoine, j’ai trop at- 
tendu déjà ; voici deux mois que je devrais avoir quitté 
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Paris. Oh! pourquoi suis-je venu? ajouta-t-il en se frap- 
pant le front. 

— Voilà un garçon qui joue trop bien la comédie pour 
que je ne lui donne pas la réplique, se dit à lui-même 
M. de Neuil. Tout ceci pourrait devenir bien réjouis- 
sant ou bien triste, si je ne m’en mêle; car, en voulant 
jouer avec le feu, voilà deux êtres qui se sont brûlés. 
Mon Dieu, comme les jeunes gens d’aujourd’hui se don- 
nent de la peine pour se rendre malheureux ! Ils préfè- 
rent les soucis qui durent aux roses qui passent, les 
lueurs de la lune au clair du soleil, l’automne au prin- 
temps ; et, en le mettant à ce beau régime, ils ont méta- 
morphosé l’Amour en un ange poitrinaire et timide, qui 
retire son bandeau pour mieux pleurer, et change son 
carquois contre un violoncelle. Ah! continua M. de 
Neuil en poursuivant ses réflexions, ce n’était pas ainsi 
de mon temps, et madame Tallien m'aurait eu bien vite 
renvoyé si je m’étais présenté à ses soupers avec une 
pareille mine, ajouta le vieillard épicurien en regardant 
Antoine, qui était demeuré debout devant lui, le visage 
pâle et fatigué, et s’efforçant de comprimer l’angoisse in- 
térieure qu’il ressentait. Mais, reprit M. de Neuil en 
achevant son monologue, tout cela va finir, et je leur 
ménage un dénoûment de ma façon et auquel ils ne s’at- 
tendent pas ; voilà assez de roman comme ça. Vous avez 
donc bien souffert, Antoine? ditM. de Neuil tout haut. 

— Et j’ai sans doute encore longtemps à souffrir. 

— Oui, surtout si vous faites comme ces malades qui 
rouvrent leurs blessures pour retarder leur guérison. Je 
n’approuve pas votre départ, moi. . 
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— Vous me l’avez conseillé cependant. 

— Autrefois, oui, maintenant, non. 

— Je partirai pourtant ; il le faut, d’ailleurs. 

— Il le faut, cela peut être contesté, reprit M. de 
Neuil. Nul autre que vous-môme no vous oblige à ce 
départ. 

— Si, Monsieur, reprit Antoine. Hier encore, mon 
repos... l’intérêt de mon avenir... l’espérance que j’avais 
de trouver en d’autres lieux l’oubli de mon amour, tout 
cela me conseillait de quitter Paris. Aujourd’hui, c’est 
plus que tout cela qui me rappelle dans mon pays. Hier, 
je n’aurais ôté qu’imprudent en restant; aujourd’hui, je 
serais coupable. 

— Que voulez-vous dire? fit M. de Neuil d'un air 
très-étonné. 

— Tenez, Monsieur, répondit Antoine en tirant de sa 
poche une lettre qu’il mit entre les mains du vieillard, 
lisez. 

— Ah bah! s’écria M. do Neuil, c’est fort triste, en 
effet. Eh ! mais, ajouta-t-il mentalement, voilà une élégie 
qui tourne au drame, on y meurt. Que signifie l’intro- 
duction de ce nouveau personnage ? Au point de vue } 
dramatique, c’est assez heureux d’invention ; mais, que 
diable! encore une fois, voilà assez de comédie, il faut 
en finir. Non ; voyons un peu s’il jouera froidement son 
rôle jusqu’au bout. 

Antoine, reprit M. de Neuil, après l’événement que 
vous annonce cette lettre, je comprends, en effet, que 
votre départ soit indispensable; mais je vous conseille 
de le retarder d’un jour seulement. Ecoutez-moi, e l 
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asseyez-vous : je suis venu vous apprendre une grande 
nouvelle. 

— Quelle nouvelle ? 

— J’ai retrouvé mademoiselle Qésarine. 

— Elle n’en est pas moins perdue pour moi. 

— En effet, mademoiselle Gésarine est perdue pour 
vous, car elle n’était pas ce qu’elle paraissait être. 

— Je le savais, dit Antoine. 

— Vraiment. Quoi 1 vous saviez... 

— Que j’ai été le jouet d’une patricienne ennuyée, 
qui a voulu se distraire un moment, et dont le caprice a 
brisé mon cœur, détruit mon avenir, et qui serait bien 
heureuse, sans doute, si elle savait qu’elle a fait deux 
victimes au lieu d’une ; car, à l'heure qu'il est, peut- 
être, ajouta Antoine, une tombe s’ouvre pour son inno- 
cente rivale, que j’ai oubliée, et qui so souvenait, 
elle !... 

— Allons, se dit M. de Neuil, il a fort bien dit sa 
tirade, et l’acteur a parfaitement secondé l’auteur... En- 
core une épreuve. 

— Eh bien ! Antoine, je viens vous offrir le moyen 
de vous venger, vous, et celle que vous voulez sauver 
de la mort. Gomme vous l’avez dit, vous êtes les vic- 
times d’une comédie inventée et jouée par une grande 
dame qui a voulu se distraire un moment de ses opu- 
lents ennuis. Vengez-vous d’elle, et ce sera de toute jus- 
tice, et je vous y aiderai. Écoutez-moi encore : la com- 
tesse de Rouvres est sur le point de contracter une 
union avec un gentilhomme qu’elle aime ; ce mariage est 
un rêve qu’elle caresse depuis longtemps, et auquel elle 
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va faire ses dévotions quotidiennes dans un petit cabinet 
blanc où personne n’entre quelle. Vous pouvez d’un 
coup briser ce rêve, et rendre à la comtesse douleur 
pour douleur : allez montrer à son futur les lettres que 
vous avez d’elle, et le mariage sera rompu, et vous serez 
vengé, et la comtesse souffrira comme vous, plus que 
vous peut-être, car elle deviendra la fable de tout Paris. 

— Monsieur, répondit Antoine, ceci serait une lâ- 
cheté, et je suis un honnête homme : voici le cas que je 
fais de votre conseil. Tenez, dit le jeune homme en pre- 
• nant dans un portefeuille le petit paquet, voici les lettres 
de la comtesse de Rouvres : qu'elle caresse son rêve en 
paix et le réalise. 

Et il jeta dans le feu les lettres, qui s’enflammèrent et 
furent entièrement consumées au bout d’un instant. 

— Joli coup de scène 1 murmura M. de Neuil, mais 
il se fait temps de baisser la toile. 

Et, s’adressant à Antoine : 

— C’est beau, c’est noble, ce que vous venez de faire, 
et je vous tiens pour un galant homme; pourtant vous 
avez eu tort de brûler les lettres de la comtesse. 

— Pourquoi, Monsieur? 

— Parce qu’elle demandera à les voir lorsqu’elle sera 
votre femme, dit en riant M. de Neuil, car j'ai arrangé 
ce mariage, et j’espère que M. le comte Antony de Syl- 
vers ne le dérangera pas, lit M. de Neuil en s’inclinant 
devant Antoine. 

Puis il reprit : 

— Pour presser ma nièce à conclure une union qui 
doit la rendre heureuse , je lui ai même fait croire que 
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le monde en était instruit. Et dites que vous n’avez pas 
un brave homme d’oncle ! Vous vous étiez perdus en 
route, et je vous ramène tous deux au but la main dans 
. la main. 

— Ah ! merci , Monsieur, merci , s’écria Antoine ; 
l’erreur dans laquelle vous ôtes tombé m’éclaire. Main- 
tenant je comprends tout... c’était le comte qu’elle aimait 
et qu’elle venait chercher ici. 

— Tiens, dit M. de Neuil, je me suis trompé. Il y en 
avait un autre ! 



IV 

l’atelier. 

Sans qu’il soit besoin de quitter la maison où se passe 
le dernier chapitre de .cette histoire, nous introduirons 
le lecteur chez un nouveau personnage précédemment 
cité. 

A quelques pas de la chambre occupée par le docteur 
Antoine habitait un jeune peintre, dont la vie tranquille 
et retirée faisait l’édification du voisinage, en grande par- 
tie composé d’ouvriers. 

Au moment où nous pénétrons dans son atelier, nous 
y trouvons un désordre à peu près pareil à celui qui ré- 
gnait dans la chambre du docteur Antoine, dont l’artiste 
est le voisin. Ici, comme à côté, un sac de nuit et Uu 
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coffre ouverts, des habits poudreux jette au hasard sur 
les meubles parlent de voyage; mais ce désordre an- 
nonce un retour, et non pas un départ. 

Absent depuis trois mois, Antonv vient d’arriver à Pa-* 
ris, et sa première visite a été pour son voisin. 

C’est ensemble que nous les trouvons maintenant dans 
l’atelier du peintre, assis l’un près de l’autre, et poursui- 
vant une causerie dont, par ce qui va suivre, le lecteur 
comprendra facilement le début. 

— Écoutez-moi, disait Anlony en serrant dans la 
sienne les mains d’Antoine, plongé dans un profond 
anéantissement, je suis content de vous avoir vu avant 
votre départ : car, après tout ce que vous m’avez conté, 
cl dans l’état d’agitation où vous ôtes encore, vous pou- 
viez avoir sur mon compte de mauvaises pensées, et 
mettre en doute la sincérité de mon affection pour vous. 
Ce doute, vous l’avez môme eu, et je vous le pardonne, 
dit Antonv, je vous le pardonne de tout mon cœur : car 
en ce moment il était permis, naturel, et pourtant Dieu 
sait s’il était juste. 

— Et si après votre justification je doutais encore, dit 
Antoine en retirant sa main de celle d’Antony, me par- 
donneriez-vous toujours? 

— Dieu pardonne bien aux blasphémateurs égarés par 
la souffrance. Oui. je vous pardonnerais, car je com- 
prends que ma justification froidement exposée n’ait, pu 
vous convaincre. Mon retour, qui coïncide si étrange- 
ment avec l’annonce de ce prétendu mariage qu’on vient 
de vous faire, vous autorise à être soupçonneux. La tra- 
hison engendre le doute, et vous avez été odieusement 
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trompé, et je comprends que vous m’accusiez quand 
même d’avoir été pour quelque chose en ce grand mal- 
heur, d’où il en naîtra tant d’autres peut-être. 

. ' — Oh! dit Antoine avec amertume, quand je pense 

qu’autre fois j’ai béni le hasard qui vous avait amené vers 
moi! 

— Ce n’est point le hasard qui prépare les amitiés; c’est 
la Providence, dit Antony. Aujourd’hui vous persistez à 
penser que j’ai failli à cette amitié, et, je vous le répète : 
devant l’évidence même, si elle venait armée de preuves 
pour plaider en ma faveur, je vous pardonnerais le doute, 
car vous en avez acquis le triste privilège : aussi ne vous 
ferai-je point de nouvelles protestations. 

— Ah! dit Antoine, je voudrais vous croire, moi. Mon 
cœur est brisé. Inhabitué aux tempêtes des passions, je 
sentais mon âme gagnée par le délire. Mais je me suis 
efforcé de comprimer cette fièvre horrible qui m’ache- 
minait à la folie. Et maintenant... tenez... je suis de sang- 
froid, je suis calme, parfaitement calme, je vous assure. 
Et si vous me donniez de bonnes raisons, je les admet- 
trais; si vous me fournissiez des preuves que, si j’ai été 
trompé, c’est par cette femme seule, et non par vous, 
ah! je vous croirais, et ne m’obstinerais pas dans mes 
doutes... Ainsi donc, je vous en prie, profitez de cette 
heure ; et, avant qu’il fasse sombre dans mon intelligence, 
jetez-y l’éclair de la vérité; et, comme vous le disiez 
tout à l’heure, je ne me refuserai pas à l’évidence ; je 
vous croirai. Voyons, Antony, je vous en prie encore, 
cherchez... trouvez un moyen... défendez- vous... je 
vous écoute. 
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— Je n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit déjà, ré- 
pondit Antony. Ma cause est du nombre de celles qui 
n’ont que des paroles pour se défendre, alors que l’accu- 
sation veut des preuves. 

— Mais encore une fois, reprit Antoine avec vivacité, 
avouez avec moi qu'en pareille circonstance des néga- 
tions ne sont pas suffisantes ; et, tenez, discutons encore 
les faits; vous verrez par là combien je suis vraiment en 
état de vous entendre et de vous comprendre, si vous 
avez de bonnes raisons à me donner. Quand cette femme 
est venue demeurer ici, nous l’avons aimée tous deux. 
Ne le niez pas, vous l’avez aimée avant moi peut-être; 
mais d’abord je n’en sus rien : ce fut elle qui me l’apprit 
plus tard. 

— Je l’ai aimée, dites-vous, interrompit Antony. Eh 
bien, oui, j’ai été sur le bord de ce malheur; mais ce 
que je puis vous affirmer, c’est que cette femme ne l’a 
jamais su; et, si j’avais eu l’imprudence de lui parler 
d’amour une seule fois, soit des yeux, soit de la parole, 
je ne me le pardonnerais jamais, surtout maintenant que 
je sais qui elle est. 

— Vous voyez bien que vous me trompez, dit Antoine. 
D’abord, vous saviez qui elle était; ce n’est pas moi qui 
vous ai appris son nom, et le rang quelle occupe dans le 
monde; car, dans ce monde, où vous êtes né, où vous 
avez vécu longtemps, vous aviez connu la comtesse de 
Rouvres, et n’avez pu manquer de la reconnaître en la 
retrouvant ici. 

— J’ai pu voir autrefois madame de Rouvres dans une 
réunion de trois cents personnes, entre une mazurka de 
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Konlsky et un duo de Lucia. J’ai même pu parler avec 
elle pendant cinq minutes, médire d’une de ses amies 
parce quelle avait un amant, ou parce qu’elle n’en avait 
pas. Nous avons pu échanger ensemble des madrigaux 
et des coquetteries. Mais madame la comtesse de Rou- 
vres, que j’avais rencontrée à l’ambassade d’Angleterre, 
ou au Champ de Mars un jour de courses, ne m’avait 
pas causé une impression assez vive pour que je pusse 
la reconnaître dans la personne de mademoiselle Césa- 
rine, qui habitait une mansarde, raccommodait les chif- 
fons des autres pour en acheter qui fussent à elles, man- 
geait du pain et des cerises, cultivait des giroflées, éle- 
vait des petits oiseaux, «t chantait faux comme une 
grisette de Paul de Kock. Encore une fois, et vous devez 
bien comprendre cela, Antoine, mademoiselle Césarine 
ne m’a aucunement rappelé madame de Rouvres, et je 
n’avais que trop peu vu cette dernière pour la recon- 
naître, surtout quand elle eut changé sa couronne de 
comtesse contre un bonnet chiffonné. Pourquoi et dans 
quel but? Voilà précisément où est le mystère? 

— Dans quel but? Je le sais maintenant, et le mystère 
commence à devenir moins obscur, reprit Antoine, grâce 
à ce que m’a appris tantôt la personne qui par erreur 
me prenait pour vous. Je veux bien admettre que vous 
n’avez pas reconnu d’abord madame de Rouvres dans 
notre voisine : mais elle n’a pas tardé à se faire recon- 
naître de vous, et en vérité vous ne m’ôterez pas cela de 
l’idée : le respect de grande étiquette avec laquelle vous 
la traitiez m’en est une preuve suffisante. 

— Le respect est une des formes de l’amour, dit Au- 

2 
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tony, et, je vous l’ai dit, un moment j’ai été sur le point 
d’aimer notre voisine. Mais heureusement je me suis ar- 
rêté à temps, pour deux raisons : la première, parce 
que j’avais alors la fièvre du travail, et que je ne voulais 
pas la couper par une intrigue ; l’amour et l’art sont deux 
passions jalouses, l’une peut quelquefois inspirer l’au- 
tre, mais toutes deux ne sauraient vivre ensemble dans 
le môme cœur : j’ai fait céder l’amour. 

— Ah ! dit Antoine avec une fronie triste, voici encore 
que vous jouez du paradoxe; je n’accepte pas votre pre- 
mière raison. Voyons la seconde. 

— La seconde raison, dit Antony, c’est que je m’étais 
aperçu que vous aimiez Césarthe, et que je n’ai pas voulu 
être votre rival; c’est pourquoi je suis parti. 

— Je ne demanderais pas mieux que de croire à ce 
dévouement, dont voici la première nouvelle; mais j’en 
dois douter comme de tout le reste. Tenez, Antony, 
maintenant je ne vous demande plus de vous défendre de 
m’avoir trompé; je vous demande, au contraire, un aveu 
franc et entier, et je vous assure que je vous pardon- 
nerai. 

— Je ne puis avouer que ce qui est vrai, et je vous 
ai dit la vérité, répliqua Antony. Sans que vous m’en 
eussiez rien dit, je savais votre amour pour Césarine, et 
j’avais deviné le sien pour vous; c’est alors que je suis 
parti. 

— Et, reprit Antoine en s’animant de plus en plus, 
c’est alors que Césarine est partie aussi ; car, deux jours 
après votre départ, elle avait quitté cette maison pour 
aller vous rejoindre où vous lui aviez donné rendez- 
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vous. C’est alors aussi que M. de Neuil, qui sans doute 
faisait épier sa nièce, a eu vent de l’intrigue qu’elle en- 
tretenait avec vous, et en a obtenu d’elle-méme l’aveu 
complet; et pour faire taire les bruits qui auraient pu se 
répandre et compromettre la réputation de madame de 
Rouvres, il a été convenu avec elle qu'un mariage légi- 
timerait l’amour qu’elle avait conçu pour un jeune gen- 
tilhomme, autrefois connu dans le monde sous le nom du 
comte Antony de Sylvers. Est-ce vrai cela, Antony, et 
ne voilà-t-il pas votre histoire? 

— Non, ce n’est pas mon histoire, répondit l’artiste, 
c’est au contraire un roman que vous inventez à loisir 
pour donner raison à vos doutes, et pour baser sur 
quelque chose l’accusation de fausse amitié dont vous 
m’accablez si obstinément. Encore une fois, et pour la 
dernière, la comtesse de Rouvres et mademoiselle Césn- 
rine sont pour moi deux femmes bien ditférentes, à tel 
point que, malgré tout ce que volts m’avez dit, je doute 
encore s’il est possible que celle que j’ai vue ici soit la 
même que j’ai rencontrée une ou deux fois dans le 
monde. Non, je n'ai point eu d’amour pour mademoi- 
selle Césarine, car je persiste à lui donner ce nom, 
comme je persiste à croire que c’était vous et non moi 
qu’elle préférait. Quant à sa disparition, qui coïncida, 
dites-vous, avec mon départ, c’est un fait que je ne 
m’explique pas encore, non plus que l’annonce de ce fa- 
buleux mariage dont vous est venuparler ce M. de Neuil, 
personnage fantastique, qui doit à coup sûr avoir la clef 
de tout ce mystère, infiniment grotesque sans les suites 
graves qui peuvent en résulter. Et maintenant, continua 
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Antony, je crois le moment venu de vous satisfaire à 
propos d’un fait sur lequel vous m’avez souvent inter- 
rogé. Quand vous m’aurez entendu, vous saurez quelles 
causes m’ont décidé à quitter le monde, et m’empêchent 
pour ainsi dire d’y rentrer, alors que je le voudrais. A 
cette confidence, d’où ressortiront peut-être en ma faveur 
quelques preuves morales, j’en ajouterai une autre dans 
laquelle, pour parler le langage judiciaire, puisqu’il s’agit 
ici d’accusation et de défense, vous trouverez un cas 
d’alibi. 

— Que voulez-vous dire? fit Antoine. 

— Je veux dire, répondit Antony, que j’ai passé tout 
le temps de mon absence à trente lieues d’ici, auprès 
d’une femme que j’aimais, et cette femme n’était pas 
madame de Rouvres. Écoutez-moi, ajouta Antony, et 
vous verrez que vous n’êtes pas seul à souffrir; vous ne 
pleurez que sur une illusion envolée, et moi... 

— Je vous écoute, dit Antoine. 



V 

ANTONY. 

J’ai vingt- quatre ans, et à vingt ans l’expérience 
m’avait déjà appris tout ce qu’elle peut apprendre à un 
homme dans le courant de sa vie entière. 

Ma première enfance orpheline s’est écoulée dans un 
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bourg perdu de la Bourgogne, sous les yeux d’une femme 
étrangère ayant pour métier de vendre aux enfants des 
autres la vigilance et les soins dont les mères entourent 
leurs nouveau-nés. Cette femme, qui, après tout, m’ai- 
mait de son mieux, ne mesurait point trop sa tendresse 
au prix qu’elle en recevait, et, quoique cet attachement 
intéressé ne fût qu’une pâle ^>pie de l’amour maternel, 
je lui dois encore la meilleure part de ma vie. 

Comme j’allais avoir ce qu’on appelle l’âge de raison, 
et que le séjour de la campagne n’était plus indispen- 
sable à ma santé, mon tuteur me rappela à Paris, où il 
habitait, et, dès que je fus en état de commencer mon 
éducation, on me confia aux soins d’un précepteur. Cet 
homme était un vieillard qui se livrait depuis fort long- 
temps déjà à l’éducation des enfants riches, et le malheur 
voulut que je devinsse son élève. Pendant dix ans qu’il 
demeura près de moi, je ne me souviens pas de l’avoir 
vu sourire une seule fois. 

Alternée par les jeux et les affections de famille, 
pleine d’encouragements et de sollicitude, l’étude est 
ordinairement pour les enfants un sentier facile : pour 
moi, l’étude fut une montée âpre et rude, un labeur pé- 
nible. Mon précepteur était un esprit méthodique et ré- 
gulier, ne sachant présenter la science qu’il enseignait 
que sous les aspects les plus difficiles, et s’attachant plus 
volontiers à la lettre qu’à l’esprit du livre. Hors de 
l’étude, il demeurait le môme ; et, devant cette immuable 
rigidité, qui ne se démentait jamais ni dans ses paroles, 
ni dans ses actes, la pétulance étourdie de mon âge se 
changea bientôt en une gravité qui, chez les enfants, est 
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presque toujours un vice ou un malheur. Pour moi, ce 
fut un malheur; caries quelques heures qui étaient ré- 
servées à mes récréations, je les passais en rêveries ou 
en jalousies. De la chambre où j’habitais, on apercevait 
à quelque distance la cour d’une pension qui deux fois 
par jour se remplissait d’écoliers, dont les jeux bruyants 
venaient troubler ma solitude réfléchie et excitaient mon 
envie. Un jour, je vis la cour pompeusement décorée dé 
drapeaux et do guirlandes, des gradins avaient été dis- 
posés autour d'une tribune chargée de livres et do cou- 
ronnes. Je demandai à mon précepteur ce que signifiaient 
ces préparatifs, et il me répondit que c’était sans douté 
le jour de la distribution des prix dans la pension voisine. 
En effet, au bout de quelques instants, les gradins furent 
remplis par les élèves ; derrière eux, se placèrent les pa- 
rents, qui, plus encore que leurs enfants, semblaient 
émus par une anxiété pleine d’espérance et de crainte. 
Enfin les maîtres vinrent prendre place à la tribune, et 
la distribution commença. 

A chaque nom prononcé, j’entendais venir jusqu’à moi 
le bruit des salves d’applaudissements, et je voyais le 
jeune triomphateur passer, le laurier en tète, au milieu 
de cette foule dont tous les regards étaient arrêtés stir 
lui ; et sa mère lui mettait au front plus de baisers que 
n’avait de feuilles la sainte couronne du travail qu’il ve- 
nait de conquérir. Cette fête solennelle, les joyeux cris 
de tous ces jeunes glorieux aux bras de leurs mères glo- 
rieuses, tout cela formait un spectacle auquel je ne me 
sentis pas la force d’assister plus longtemps, et je courus 
me réfugier dans ma chambre à coucher. 
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— Oh! m’écriai-je en tombant à genoux devant un 
portrait de ma mère, oh ! ma mère, si vous viviez, moi 
aussi j’aurais des couronnes ! 

— Eh bien ! dit mon précepteur en entrant, à quoi son- 
gez-vous? La récréation est finie, il faut rentrer à l’étude. 

Et, voyant mes larmes, il ajouta : 

— Âh ! je vous comprends, vous ôtes envieux, c’est 
s’y prendre jeune et pour peu de chose; allez... je sais 
cela, moi. La plupart de ces enfants ne méritent point les 
prix qu’ils viennent de recevoir, et leurs parents s’enor- 
gueillissent do triomphes qu’ils ont payés d’avance : je 
sais cela, vous dis-je. 

Pourquoi cet homme essayait-il ainsi d’éteindre en 
moi une noble et généreuse envie ? Pourquoi m’instruire 
de ces marchés que l’indulgence de quelques parents 
accepte en faveur de leurs enfants et pour les encoura- 
ger? C’est ce que je ne pouvais comprendre alors ; mais 
je le sus plus tard. 

Mon précepteur avait été élevé par charité dans un 
collège, et les autres enfants, ses camarades, avaient fait 
de lui ce qu’on appelle un souffre-douleur. N’ayant point 
d’autres ressources pour vivre, il s’était consacré au pro- 
fessorat; et j’ai pensé souvent qu’il avait adopté cet état 
afin de pouvoir se venger sur l’enfance des autres de son 
enfance persécutée et malheureuse. Il avait remarqué 
aussi combien il m’était pénible d’assister tous les jours 
aux libres récréations que mes voisins les écoliers pas- 
saient en commun; et il semblait prendre plaisir à voir 
le regret secret que j’éprouvais de ne pouvoir me mêler 
à leurs jeux. 
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Un jour que mon tuteur me félicitait sur mes pro- 
grès, du même ton dont il .m’aurait réprimandé, je lui 
demandai s’il voulait me mettre en pension ou au col- 
lège. 

— Vous ôtes trop riche, me dit-il, et ce n’était pas 
l’intention de votre mère; d’ailleurs, ajouta-t-il brusque- 
ment, n’êtes-vous pas heureux ici ? 

Il me demandait si j’étais heureux, moi pauvre enfant, 
dont l’existence cloîtrée s’écoulait entre les quatre murs 
d’une chambre où je n’avais d’autre distraction que le 
spectacle de la joie des autres. Ahl la plus triste prison 
n’est point celle où n’entrent et la lumière du jour, et les 
bruits du monde ; c’est la prison d’où le captif peut voir 
des gens libres courant devant lui dans les chemins de la 
liberté. 

Ainsi, cette charmante époque qui sert de préface à la 
vie, et vers laquelle' nous aimons à nous retourner plus 
tard pour oublier les peines du présent en évoquant les 
joies du passé; l’enfance, qui met chaque jour au pillage 
les corbeilles fleuries de l’espérance; l’enfance, qui passe 
si vite au milieu d’ôtres aimés et qui vous aiment ; la ten- 
dresse sans bornes de la mère, l’indulgente sévérité du 
père, les contes de l’aïeule le soir au coin du foyer ; le 
travail rendu facile par l’espérance des jeux, les jeux 
rendus plus gais par l’accomplissement du devoir : tout 
ce calme bonheur, hôte paisible et souriant qui habite 
sous le toit des honnêtes familles, je ne l’ai pas connu; 
je n’ai pas eu d’enfance 1 

Et, plus tard, l’adolescence aux interrogations naïves, 
les premières rêveries de l’âme, les premières agitations 
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du cœur, les premières ambitions de l’esprit, l’éveil des 
vagues désirs, la curiosité de l’enfant qui se fait homme, 
et, pareil à un voyageur aux approches de la mer. entend 
déjà au loin de confuses rumeurs qui s’élèvent de ce 
monde où il va entrer bientôt, et vers lequel il s’avance 
d’impatience et de sécurité; de môme que la première, 
cette seconde partie de la vie s’est écoulée pour moi dans 
une solitude rendue plus triste encore par la présence 
d’un spectre savant qui m’avait lentement inoculé sa 
science glacée et inféconde. 



VI 

UN TUTEUR. 

À dix-septans, et comme j’achevais ma philosophie, 
mon tuteur parut pourtant s’occuper de moi; il m’in- 
forma qu’à l’avenir je mangerais à sa table, et m’invita à 
assister aux soirées qu'il donnait une fois par semaine. 
Mais dans ces réunions., composées d’hommes, on ne 
parlait guère que de politique ou d’argent, et je m’y 
ennuyais mortellement, car rarement on m’adressait la 
parole, et, si on le faisait, ce n’était que par politesse. 

Le jour où j’eus dix-huit ans, mon tuteur me fit ap- 
peler dans son cabinet, et me parla à peu près ainsi : 
« Mon cher pupille, me dit-il, l’époque approche où le 
mandat qu’on m’avait confié va expirer; vous allez jouir 
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de votre fortune, qui était considérable quand j’en reçus 
le dépôt des membres de votre famille, et que je vous 
rendrai plus considérable encore. Selon les vœux de 
votre mère, ainsi que je vous l'ai déjà dit, je vous ai fait 
donner une éducation particulière, et je reconnais que 
vous en avez on ne peut mieux profité : vous ôtes en état 
d’aspirer à tout, et le nom que vous portez, ainsi que 
votre fortune, vous permettent do choisir la position qu'il 
vous plaira d'occuper dans le monde. Pourtant, avant de 
songer à faire ce choix, vous devez pendant quelque 
temps voir la société, y vivre et jouir de votre jeunesse. 
Si jusqu’à présent je ne vous ai laissé que peu de liberté, 
ne vous en plaignez pas à moi, c’était encore un désir de 
votre mère, et je l’ai accompli. Mais maintenant vous 
êtes libre. La porte du monde s’ouvrira devant vous 
dès demain si vous le voulez; voici un acte d’émanci- 
pation préparé, vous n’avez qu’à le signer, et sur-le- 
champ vous serez mis en possession de votre fortune. 
Pour mon compte, je ne vous cacherai pas que je serai 
bien aise d’être déchargé de mon mandat; d’ailleurs, des 
raisons d’intérêt me forceront bientôt à quitter la France, 
et vous m’obligerez en demandant à une émancipation 
légale le droit d'administrer vous-même votre fortune, 
alors que ce droit vous est déjà acquis par l’émancipation 
naturelle que donnent l’âge et la raison. Si cependant 
vous ne pensez pas en être encore en état, et que vous 
voulussiez attendre votre majorité, j’accomplirai jusque-là 
la mission qui m’a été confiée. Vous réfléchirez, me dit 
mon tuteur, je vous reverrai ce soir pour vous demander 
votre réponse. » 
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Je répondis de suite à mon tuteur en prenant une 
plume et en signant l’acte d’émancipation qu’il m’avait 
présenté. 

Il y avait dix-huit ans que j’étais né pour le monde. 
À compter de cette heure seulement je venais de naître 
à la vie. 

Pendant les délais exigés par la procédure qui devait 
légaliser ma demande d'émancipation, mon tuteur m’a- 
vait conseillé de faire l’apprentissage de la vio où je de- 
vais entrer, et lui-méme m’y avait aidé en m’introdui- 
sant dans quelques maisons de sa connaissance, où je fus 
d’abord remarqué pour ma sauvagerie et mon ignorance 
complète des usages. 

« Observez, m’avait dit mon tuteur, et faites d’abord 
comme vous verrez faire; plus tard, il sera temps d’es- 
sayer de vous individualiser. Selon les gens chez lesquels 
vous serez, faites sonner à propos votre nom ou votre 
fortune : soyez noble chez les riches, soyez riche chez 
les nobles. Si vous en avez, cachez votre esprit aux sots ; 
vous pourriez un jour avoir besoin d’eux, et la sottise a 
la mémoire longue. Dans les conversations générales où 
vous vous trouverez absolument forcé de prendre part, 
parlez à côté de la question, c’est un moyen pour ne pas 
se compromettre; et, s’il se trouve que vous ayez une 
opinion personnelle, ayez soin de la garder pour vous, et 
vous rangez à l’opinion du plus grand nombre; les ma- 
jorités ont toujours raison. Avant toute chose, apprenez 
à vous lever et à vous asseoir. Ne dites jamais trop de 
bien des personnes absentes, à moins que vous n’ayez 
l’intention de leur nuire. Ayez beaucoup de camarades 
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et peu d’amis : les amitiés sont-[gènantes souvent, et 
presque toujours inutiles ; il en faut laisser le privilège 
aux malheureux. Ne vous étonnez jamais outre mesure, 
lors môme que vous verriez ou que vous entendriez dire 
les choses les plus étonnantes; n’ayez point trop d’en- 
thousiasme avec les hommes graves. 

« Quant à la société des femmes, si elle est, comme 
on le dit, plus agréable, il est aussi beaucoup plus dif- 
ficile d’y vivre. Voici, d’après ce qu’il m’a paru, quel- 
ques conseils dont vous pourrez utilement faire votre 
profit. Dans un endroit où les femmes sont en majorité, 
évitez le plus possible de faire preuve de ce bon sens qui 
accuse une trop grande maturité de raison. Traitez sé- 
rieusement les choses frivoles, et superficiellement les 
choses sérieuses. Ne vous placez jamais entre une femme 
jeune et une femme qui ne le serait plus ; les soins que 
vous auriez pour l'une seraient blessants pour l’autre. Si 
vous voulez plaire aux femmes, fournissez-leur en pu- 
blic l’occasion de faire preuve de sensibilité : elles aiment 
beaucoup cela. Ne parlez pas, devant elles, aux jeunes 
filles qui chantent des romances. Gantez-vous très-juste, 
et toussez quelquefois comme si vous étiez poitrinaire : 
pour le moment, la phthisie est encore à la mode. Sur- 
tout, et pour recommandation suprême, n’oubliez point 
qu’il est certains ridicules qu’on est soi-môme ridicule 
de ne pas adopter; tâchez même d’en inventer de nou- 
veaux. 

« Quand vous vous trouverez en quelque passe dif- 
ficile, venez me trouver, je vous aiderai de mes conseils. 
Maintenant, et en attendant que la loi vous autorise à 
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jouir de vos biens, voici dix mille francs qu’il faut ap- 
prendre à jeter par la fenêtre. » 

Admis dans quelques salons, j’observai d’abord, et ne 
tardai point à me convaincre que les jeunes gens qui fai- 
saient comme moi leur entrée dans la société s’y condui- 
saient à peu près comme mon tuteur m’avait dit de le 
faire, et je m’appliquai à mettre à profit ses conseils. 

Après quelques jours, je commençais à posséder à peu 
près les premiers éléments du savoir-vivre dans le monde 
des habits noirs et des cravates blanches. Je n’étais point 
trop déplacé parmi ces insignifiants coryphées de salon, 
qui se lèvent, s’assoient en mesure, applaudissent en- 
semble aux bons mots qu’on vient de dire, et n’osent ja- 
mais hasarder une seule phrase, si d’obligeantes per- 
sonnes ne viennent les y convier en leur fournissant un 
motif; de même que, dans un bal, les hommes galants 
vont par politesse inviter à danser les femmes laides qui 
font tapisserie depuis trop longtemps. 



VII 



UN DÉBUT DANS LA VIE 



Un matin que j’étais allé voir un jeune homme avec 
lequel je m’étais lié, quoique très-superficiellement, je 
ue le trouvai point chez lui, et, ayant besoin de lui parler, 
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je pris le parti d’attendre son retour. J’entrai donc dans 
son cabinet, et machinalement je pris un livre qui se 
trouvait ouvert sur une table, et j’y jetai les yeux : c’é- 
tait Y Émile de Rousseau. 

Je ne sais dans quelle singulière disposition je me trou- 
vais alors; mais, après avoir lu pendant quelques ins- 
tants, mon esprit tomba en une profonde rêverie, qui fut 
troublée par l’arrivée soudaine de mon ami. 

Il paraissait fort agité; mais, s’efforçant de calmer son 
émotion, il s’approcha de moi, et me demanda, me voyant 
retomber dans mes réflexions, à quoi je pensais. 

— Je viens, lui répondis-je, d’ouvrir un livre dans 
lequel j’ai trouvé une pensée bien triste, et à laquelle je 
rêvais quand vous ôtes entré; et je lui tendis le livre, en 
lui indiquant le passage dont j’avais voulu parler. 

— Ah bah ! me répondit-il, ce sont des mots cela; à 
notre âge surtout, le bonheur est partout, et il faut être 
bien maladroit pour ne pas le rencontrer deux ou trois 
fois par jour. 

— Mais enfin, vous qui parlez, lui dis-je, de quoi donc 
se compose cette chose de raison qu’on appelle le bon- 
heur? De quoi est-il fait? 

, — De tout ce qu’on veut; car on le fait soi-même, 
de même qu’on le détruit. Mais à quoi bon toutes ces 
questions? Allons-nous faire de la philosophie à jeun, et 
est-ce pour me parler de cela que vous êtes venu? Dé- 
pêchez-vous donc alors; car, à propos de bonheur, j’en 
ai un qui m’attend. Ah! dit-il en redressant fièrement la 
tête, regardez-moi bien, et dites-moi si je n’ai pas au 
front un de ces signes qui indiquent entre tous les élus 



Digitized by Google 



LE ROMAN DE TOUTES LES FEMMES. 39 

de la félicité humaine. Regardez-moi bien, car je suis 
heureux, moi; la plus belle heure de ma vie vient de 
sonner. Je suis aimé!... 

— Aimé! par qui? lui demandai-je. 

— Eh ! mon Dieu, me répondit-il avec exaltation, vous 
ne comprenez donc rien, vous? Par qui peut-on être aimé 
quand on a vingt ans? Et vous qui allez les avoir, com- 
ment pouvez-vous me faire une semblable question? 
Qu’esl-ce que vous faites donc de votre cœur? et quelle 
liqueur glacée coule en vos veines au lieu de sang? Je 
vous ai observé déjà ; vous n'êtes pas un être ordinaire; 
rien ne vous touche, ni les beautés de l’art ni celles de 
la nature! Vos gestes les plus simples, vos attitudes, tout 
en vous est d’une roideur automatique, étrange et presque 
surnaturelle. Quel être êtes-vous donc? 

— Ah! répondis-je, j’ai peur d’être dans la nature 
une horrible exception, un effrayant phénomène ; mon 
cœur s’est éteint avant d’avoir battu, mon âme est dé- 
serte sans avoir été jamais habitée, et toutes les facultés 
de mon être, engourdies dans un trop long repos, sont 
pareilles aux ressorts rouillés d’une machine toute neuve 
que l’immobilité aurait usée plus vite que ne l’aurait fait 
le mouvement. Je n’ai d’humain que la forme. Ce qui 
pour les autres est lumière et rayon n’est pour moi 
qu’ombre et vapeur; les harmonies qui vous émeuvent 
me paraissent des sons discordants qui m’irritent ou me 
font mal; j’entends autour de moi le bruit de la vie, l’é- 
clat de rire des joyeux, la plainte des tristes, et j'ignore 
pourquoi cette tristesse à côté de cette joie ; je ne sais 
pas où je vais ni où vont les autres qui marchent à côté 
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do moi, poursuivant dos passions dont le nom seul m’est 
connu. 11 y a peu de temps encore, j’ignorais ce que c’é- 
tait que le monde; j’y suis entré, j’ai regardé, j’ai écouté 
et je n’ai rien compris. Bientôt, j’aurai entre les mains la 
fortune qui m’a été laissée par mes parents. On m’a dit 
que c’était une clef avec laquelle je pouvais ouvrir toutes 
les portes, et que je n’avais qu’à choisir. Choisir quoi ? 
Je ne vois rien, je ne sais rien. Je n’ai pas de désirs, pas 
d’espérance, pas de souvenirs; ni fleur éclose, ni fleur 
fanée : rien ! Voilà quel être je suis, et j’ai dix-huit ans, 
et devant moi, dites-vous, se déroulent de magnifiques 
horizons inondés parle soleil de la jeunesse! Que m’im- 
porte à moi! Statue placée au bord du chemin, je regar- 
derai la foule passer devant moi sans savoir où elle ira. 
Je verrai partir les jeunes, fleurs au front, flammes aux 
yeux, et plus tard je les verrai passer vieux, sans savoir 
d’où ils reviennent. 

— Ah ! me dit mon ami, j’ai déjà connu un être qui 
vous ressemblait, et j’ai trouvé le moyen d’en faire un 
homme ; j’ai forcé le destin, qui comme vous l’avait oublié 
sur la route, à lui donner la part de joies et de douleurs 
à laquelle il avait droit en ce monde, et il s’est misà vivre. 

— Oh! m’écriai-je en prenant la main de mon ami, 
ce que vous avez déjà fait pour un autre, faites-le pour 
moi : que je sente, que j’entende, que je comprenne... 
que je vive enfin! 

— Soit, me dit-il en me prenant la main ; je vais vous 
faire entrer dans la vie par la plus belle porte, et Dieu 
veuille que vous ne me reprochiez pas plus tard ce que 
je vais faire aujourd'hui pour vous. 
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Huit jours après, dans un bal où j’avais été conduit 
par mon tuteur, je remarquai que l’annonce de mon nom 
éveillait une grande curiosité dans un groupe de jeunes 
gens dont tous les regards s’arrêtaient sur moi, et un 
instant après j’entendis l'un d’eux dire tout bas en m’in- 
diquant du regard : 

— C’est le jeune Antony de Sylvers, l’amant de la 
comtesse Malani. 

— Pauvre enfant ! ajouta une jeune femme qui avait 
entendu. 

Et elle jeta sur moi à la dérobée un long regard de 
commisération. 

De même qu’avant de la connaître j’étais une excep- 
tion parmi les hommes, la comtesse Malani était une 
exception parmi les femmes. L’un et l’autre, à l’époque 
où les circonstances nous rapprochèrent, nous étions 
moralement aux deux extrémités les plus opposées de la 
vie : moi au commencement, elle à la fin; moi venant de 
naître, elle déjà morte. 

Ainsi qu’on l’avait cru et répété dans le monde, je n’é- 
tais point l’amant de la comtesse, et je ne le fus jamais, 
non plus que tous ceux qui, jeunes ou vieux, naïfs ou 
blasés, formaient une cour brillante à cette superbe 
créature, qui recevait les hommages avec la morne et 
majestueuse immobilité d’une idole de marbre. 

Mon amour pour cette femme ne devait donc pas avoir 
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do dénoûment, ou du moins le dénoûment ordinaire 
et prévu, que certaines personnes précipitent ou retar- 
dent, selon qu’elles aiment à s’égarer dans les nuages 
bleus du sentiment, ou à prendre la grande route de la 
prose, qui est le chemin des gens d’esprit. 

Pourtant j’aimais la comtesse. Vous qui en êtes-là, 
Antoine, vous savez ce que c’est qu’un premier amour... 
Mais, avant d’aimer la femme dont l'abandon vous initie 
aujourd’hui aux plus grandes douleurs qui soient au 
monde, vous aviez déjà aimé quelque chose ou quelqu’un, 
vous aviez passé successivement par toutes les phases 
ordinaires de l’existence, et vous avez ressenti, dans 
l’ordre accoutumé, toutes les impressions et toutes les 
émotions qui sont propres à chacune d’elles. Vous aviez 
révé, et, comme tous ceux qui révent, poursuivi dans 
l’ombre des solitudes et caressé durant les fièvres de l’in- 
somnie ces idéales figures, amantes imaginaires que les 
hommes se créent eux-mémcs et qu’ils croient reconnaître 
plus tard dans la première femme qui passe devant eux 
et leur jette un sourire à travers son voile. 

A dix-huit ans, enfin, vous aviez votre diplôme de vi- 
vant; votre cœur était un instrument complet et tout 
accordé pour chanter la douleur, l’espérance, l’amour et 
la joie. 

Il n’en était pas de même pour moi, vous le savez, et 
mon premier amour ne devait guère ressembler à celui 
des autres. 

Pourtant, et comme cela arrive assez ordinairement, 
la révélation en avait été spontanée et foudroyante : sans 
transition aucune, mon cœur passait de l’extrême immo- 
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bilité à la plus tumultueuse agitation. La métamorphose 
fut rapide et complète : chaque jour, à la chaleur de cet 
amour vivifiant, je sentais éclore en moi quelque nou- 
veau sentiment et s’éveiller quelque voix nouvelle ; le 
chaos de mon être s’organisait d’instant en instant, et à 
la clarté intérieure de cette lumière qui venait de se faire 
en moi, je contemplais, ébloui, tous les trésors que je 
possédais depuis si longtemps, sans en avoir jamais su 
faire usage. Enfin l’amour m’avait élevé au niveau com- 
mun : mon astre s’était levé... propice ou fatal. J’avais le 
compte d’illusions que tout homme possède au départ, et 
qu’il doit perdre au fur et à mesure qu’il avancera dans 
le chemin. Mon cœur était plein, et un jour j’allai le ré- 
pandre aux pieds de celle par qui il s’était rempli. 

La comtesse écouta, sans m’interrompre, l’aveu que 
je lui fis de cet amour qui venait de me transformer, et, 
lorsque j’eus achevé, elle me répondit froidement, mais 
avec quelque douceur : 

— S’il est vrai que vous m’aimiez, et que ce soit véri- 
tablement moi qui aie causé le changement opéré en vous, 
n’appelez pas cela un bonheur; c’est, au contraire, un 
très-grand malheur; et mieux vaudrait cent fois que vous 
fussiez resté dans l’état d’insensibilité où vous étiez avant 
de me connaître. Grand Dieu! vous êtes dans toute la 
fraîcheur de vos croyances; aucun de vos rêves n’a en- 
core été démenti : toutes choses vous apparaissent par 
leur côté rayonnant, votre cœur en est à son premier 
émoi, votre bouche à son premier aveu... et c’est à moi 
que vous venez le faire! Quelle étrange fatalité vous a 
donc poussé ici ? Sortez-en, sortez-en vite ! il en est temps 
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encore; vous ne m’aimez pas, au moins je l’espère, vous 
aimez l’amour. Conservez le culte, mais cherchez une 
autre idole. A votre premier amour il faut l’accompagne- 
ment ordinaire : les clairs de lune, les promenades au 
bois, les rendez-vous mystérieux, les gants ramassés dans 
un bal, les romances sous les balcons, la poésie, la niai- 
serie, tout ce qui constitue le prologue d’une première 
passion. C’est ainsi qu’on commence toujours; faites 
comme tout le monde ; mais surtout tâchez de tomber 
sur une femme qui s’habille en blanc et mette des Heurs 
dans ses cheveux; faites avec elle de l’élégie le plus long- 
temps qu’il vous sera possible, et ne soyez amants que 
lorsque vous ne vous aimerez plus assez pour ne pouvoir 
vous dispenser de l’être. Vous comprendrez l’un et l’autre 
que ce moment-là sera arrivé dès que vous ne trouverez 
plus de charmes à regarder les étoiles ou à cueillir des 
myosotis. 

Quand les femmes n’ont plus de cœur, elles commen- 
cent à avoir de l’esprit, et il y a dans le monde bien des 
femmes spirituelles : si vous voulez que votre premier 
amour ait quelque durée, et qu’il vous en reste au moins 
un doux souvenir, choisissez une femme niaise : celles- 
là seules sont sincères et savent aimer comme on veut 
l’être, lorsqu’on a votre âge; mais, au nom du ciel, Àn- 
tony, oubliez-moi, fuyez-moi. J’ai déjà involontairement 
vieilli bien des jeunes cœurs, et vu se flétrir avant l’heure 
bien des croyances naïves, qui, sans moi, existeraient 
encore dans les âmes où j’avais fait pénétrer l’éclair de la 
vérité. Fuyez-moi, Antonv, je vous le dis encore, et com- 
ment les autres ne vous Font-ils pas dit? Je ne suis plus 
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une femme, cet être de consolation, d’amour et de dé- 
vouement que chantent les poètes. Je suis, sous l’habit 
moderne, avec un nom, une fortune et une position qui 
m’imposent à la société, et me font subir plutôt qu’ac- 
cepter par elle, je suis l’antique ligure de l’expérience, 
qui, la bouche toujours ouverte, indique les écueils du 
chemin, et détourne les passants de l’abîme, mais les em- 
pêche aussi de cueillir la fleur qui croissait sur les bords. 

Ah! si une fois, par hasard, il m’a été donné d’éveiller 
un cœur et une âme trop longtemps engourdis, ainsi que 
cela est arrivé pour vous, m’avez-vous dit, que ce ne soit 
point par moi qu’ils se renferment et se désenchantent; 
cela arriverait bien vite si vous restiez près de moi, An- 
tony. Allez donc en liberté et au hasard ; vous vous trom- 
perez souvent, et rencontrerez dans la vie bien des mé- 
comptes ; mais, du moins, vous aurez joui un instant des 
bénéfices de l’illusion; vous aurez serré avec joie la main 
droite d’un homme qui vous trahissait de la main gauchi', 
mais vous ne saurez que plus tard sa trahison. Vous 
croirez aux sourires de ces perfidies vêtues de soie ou de 
velours qui s’appellent des femmes; vous aurez des en- 
thousiasmes à la vue d’une belle chose ou d’une belle ac- 
tion, et le lendemain peut-être vous apprendrez que vous 
avez été la dupe de vous-même. Mais qu’importe? votre 
cœur aura battu fort pendant une heure. De jour en jour, 
enfin, vous avancerez dans l’existence, votre naïveté se 
tiendra sur ses gardes. 

Peu à peu vous sentirez malgré vous s’introduire dans 
les sentiments qui en demandent le moins le calcul et la 
réflexion ; votre esprit, devenu froid et tracassier, con- 
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testera à votre cœur la liberté de ses sympathies et de 
ses enthousiasmes, et un jour vous serez arrivé à cet en- 
droit de l’existence où l’on dit adieu à tout ce qu’elle a 
de meilleur. 

Mais, puisque tout homme doit un jour arriver à ce 
but, prenez donc le chemin le plus long, vous surtout 
qui êtes entré si tardivement dans la vie, et prenez, pour 
vous accompagner dans votre pèlerinage à travers les 
charmantes illusions de la jeunesse, une femme comme 
vous, jeune, et riche comme vous de croyance. 

Ensemble vous conserverez plus longtemps votre tré- 
sor de foi, et vos chimères se dédoreront moins vite. Oh ! 
je vous en prie, Antony, renoncez à moi, ne me revoyez 
plus, et épargnez-moi les remords que j’éprouverais 
lorsque je vous verrais un jour, retombé par moi dans 
ce morne anéantissement d’âme et d’esprit qui suit la 
mort de nos espérances ! 

Encore une fois, Antony, pour moi, pour vous, ne me 
revoyez plus, oubliez-moi. 

— Oh ! répondis-je à la comtesse, c’est vous que 
j’aime et je n’en puis aimer d’autre. Il faut que ma des- 
tinée, s’accomplisse et que vous en soyez l’arbitre, dus- 
siez-vous m’inoculer, avec votre amour, cette science 
fatale de la vie qui me ferait retomber dans un état plus 
horrible encore que celui d’où je suis sorti, grâce à vous. 
Je ne vous quitterai pas. Je vous aime et vous m’aime- 
rez : et qui sait, d’ailleurs, c’est peut-être moi qui dois 
vous empêcher de mourir complètement à la vie, de 
même que c’était vous qui deviez m'y faire naître. 

— Oh ! dit la comtesse, vous allez me tenter. 
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Et après avoir insisté encore, mais d’une voix déjà plus 
faible, pour me faire renoncer à mon amour pour elle, 
la comtesse me permit de continuer à la voir : et à l'é- 
poque où je devins, par mon émancipation, maître de ma 
volonté et de mes biens, elle m’autorisa même à l’accom- 
pagner dans un voyage de quelque temps qu’elle allait 
faire en Italie. • . 

Au bout de six mois nous nous disions tristement 
adieu, ce que la comtesse avait prévu s’étant réalisé. Elle 
ne m’avait pas aimé, et je ne l’aimais plus; elle était res- 
tée enveloppée dans sa dédaigneuse indifférence des 
choses du monde, et, à force de vivre près d’elle, j’en 
étais arrivé à partager ces dédains et cette indifférence, 
et j’étais déjà dans la société un de ces précoces scepti- 
ques qui ont à peine interrogé la vie, et font gloire et 
métier de répandre partout leurs doutes ou leurs néga- 
tions contagieuses. 

Un fois dans ce chemin, on va vite, et un matin que 
l’ennui de l’existence vous étrangle plus fort que de cou- 
tume, ou qu’on a fait une mauvaise digestion, on recom- 
mence en posant le front dans les mains le monologue 
que faisait le prince Hamlet en regardant le crâne de son 
bouffon Yorick, et l’on appelle à son aide l’ange téné- 
breux du suicide. Ç’est ce que j’aurais fait, sans doute, 
lorsque je sentis naître en moi une passion nouvelle qui 
venait me rattacher à la vie. 

Comme un poison glacé, l’expérience anticipée qui 
s’était infdtrée en moi pendant ma courte liaison avec la 
comtesse Malani avait fait, comme je vous l’ai déjà dit, 
Auloine, de profonds et irréparables ravages dans mon 
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cœur.... Tous les germes de vie. et de jeunesse qui s’é- 
taient développés autour de mon amour furent soudaine- 
ment et brutalement arrêtés au milieu de leur floraison, 
pourtant si tardive, et ne tardèrent pas «à périr avec cet 
amour même. 

Ainsi, au moment où j'allais vivre enfin de la vie com- 
mune, pareil à un soldat blessé mortellement au début 
du combat, j'étais, avant d’avoir vécu, rejeté violemment 
en marge de l’existence. 

C’est alors que, las de ce rôle de fantôme au masque 
humain, je songeai à rendre à l’éternel néant la créature 
incomplète à laquelle une étrange fatalité refusait impi- 
toyablement sa place et son rang dans l’espèce humaine. 

Un soir, comme j’étais seul chez moi, en tête-à-tête 
avec cette sinistre pensée de destruction, qui choisit de 
préférence les heures nocturnes pour assaillir les esprits 
désespérés, j’entendis heurter violemment à la porte do 
ma chambre, et je vis se présenter devant moi le jeune 
homme qui, un an auparavant, m’avait conduit chez la 
comtesse Malani, en me disant . « Je vais vous faire en- 
trer dans la vie par la plus belle porte, par celle de l’a- 
mour. » 

L’amour, lui aussi ce jour-là, il y croyait. 

— Eh bien! me dit-il, j’ai appris votre retour d’Italie, 
et je viens vous voir. Où en êtes- vous de la vie? combien 
vous reste-t-il d’illusions, depuis tantôt une année que 
vous les semez sur la route avec autant de prodigalité 
que les écus de votre succession? votre coeur et votre 
colïre-fort seraient-ils déjà vides? Peste! il vous a fallu 
peu de temps pour vous ruiner. Voyons, cette chose 
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dont nous parlions ensemble il y a un an, le bonheur, 
a-t-il été pour vous un feu follet on un rayon? par quelle 
route l’avez-vous poursuivi, où l’avez-vous atteint? où 
vous a-t-il échappé? Raeontez-moi un peu votre voyage; 
à travers les passions, quelles sont vos opinions sur les 
hommes? quel est votre avis sur les femmes? On m’a 
dit que vous aviez dans votre poche la clef de tous les 
boudoirs ; vous devez être alors quelque peu mon rival ; 
car moi-môme en ce moment, avec les griffons et une 
nouvelle forme de chapeau, j’ai l’honneur d’être fort à la 
mode. Vous devez avoir sur l’amour des idées toutes 
personnelles. Certes, votre début a été éclatant; réussir 
où la fleur des roués et le haut-ban de la séduction 
avaient échoué. Triompher de la plus rebelle d’entre les 
rebelles, de la comtesse Malani, une de ces hautaines et 
magnifiques figures qui, en d’autres temps, aurait donné 
son nom à son époque; pour un novice le début était 
remarquable; et il en fut longtemps parlé après votre 
départ. Eh bien, voyons ! vous restez silencieux devant 
mon armée d’interrogations ; je me résume : où en êtes- 
vous de l’existence? 

— Sur le seuil opposé à celui où j’étais quand vous 
m’avez rencontré, répondis-je à mon singulier interroga- 
teur; il y a un an, j’entrais; aujourd’hui, je m’apprête à 
sortir. 

— Moi, je me charge de vous guérir de votre maladie 
noire, si vous voulez me prendre pour compagnon. Je 
connais tous les bons endroits de la réalité, j’y ai déjà 
été, et j’y retournerai pour vous faire plaisir, et vous 
prouver qu’un jeune homme de vingt ans a toujours 
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quelque chose de mieux à faire que de se mettre du 
plomb dans la tête, surtout quand il a assez d’or à mettre 
dans sa poche pour s’y permettre le luxe de quelques 
trous. 

Il y a quelque temps, j’en étais là où vous en ôtes; à 
ce moment maussade où l’on hésite à attendre le soleil 
du lendemain, et, vous le dirai-je? j’eus la lâcheté de 
l’attendre, et je remis la partie au lever de la lune. Mais 
il arriva que la lune resta couchée pendant quinze jours, 
et durant cet intervalle j’avais fait connaissance d’un cé- 
lèbre docteur qui a la spécialité de guérir ces sortes de 
maladies, dont j’étais et dont vous ôtes en ce moment 
atteint. 

Ce docteur n’a point le costume ordinaire des gens de 
la Faculté : il ne porte ni habit noir ni cravate blanche, 
et n’a point de nom latin; on ne le trouve jamais chez 
lui, mais on le rencontre partout, et ses ordonnances 
sont les plus douces du monde à suivre. Ce docteur, 
mon cher Antony, s’appelle le Plaisir. Je me fis son 
client d’abord, et depuis je suis devenu son ami, et ami 
inséparable. 

Allez voir le docteur Plaisir, et je garantis votre gué- 
rison. Il vous ordonnera, comme à moi, de vigoureux 
moxas qui vous feront tressaillir, et presto sortir de 
votre engourdissement. Au lieu de ces tristes insomnies 
qui vous rendent plus blême 

Que ne l’est un trappiste à la fin du carême, 
comme a dit un poète, vous aurez des nuits flamboyantes. 
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harmonieuses, embaumées; vous toucherez du doigt 
toutes ces féeries du palais des Mille et une Nuits, 
édifié sur ces deux mots : richesse et jeunesse; vous 
aurez de violentes amitiés qui dureront presque autant 
qu’une p;wre de gants, et des amours si nombreuses, 
que vous n’en saurez jamais le compte ; et, quand vous 
aurez vécu pendant un mois à ce régime, vous n’en vou- 
drez pas suivre d’autre. 

Voilà le conseil que j’ai à vous donner; et c’est parce 
que je savais le grand besoin que vous en aviez que je 
suis venu vous voir, à une heure où mon éclat de rire 
manque dans une orgie exclusivement composée de 
poètes élégiaques et de pieux artistes qui sont l’espérance 
du siècle. 

Maintenant réfléchissez, et, si vous persistez dans votre 
idée de remonter, comme on l’a dit, vers les voûtes éter- 
nelles, je me charge de conduire votre deuil, au besoin 
même j’adopterai les écus orphelins que vous laisserez 
en ce monde , et je vous promets d’en faire un noble et 
bon usage. Voyons, quelle est votre conclusion? 

— Votre premier conseil m'a été fatal, répondis-je à 
mon ami; il y a un an, c’est vous qui m’avez poussé vers 
l’amour, et Dieu sait quel amour j’ai rencontré ! Aujour- 
d’hui vous voulez m’entraîner dans une vie où tout s’a- 
chète et se marchande, et où de votre propre et impu- 
dent aveu, l’homme s’abaisse au niveau des passions 
brutales, qui ne dépassent point l’épiderme et n’agitent 
que les nerfs... 

— Mon cher, me répondit mon ami, depuis que j’ai 
achevé le roman de ma vie, je parle, comme tout le monde, 
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le langage vulgaire de la raison, et j’ai une horreur invin- 
cible pour les phrases à grand orchestre, pareilles à celle 
que vous me débitez ; achevez-la donc tout seul et termi- 
nez-la même par un coup de pistolet en guise de point 
d’exclamation, vous en avez parfaitement le droit; d’ail- 
leurs vous êtes chez vous; moi, je m’en vais souper, je 
me sens un appétit de Gargantua. Encore une fois, je 
vous invite à m’accompagner; parbleu, cela ne vous en- 
gage à rien, et vous aurez bien le temps de venir vous 
tuer avant ou après le dessert. Ce sera pour vous une es- 
pèce de repas libre comme ceux des martyrs chrétiens 
dans les cirques; allons, une dernière fois, voulez-vous 
venir avec moi? 

— Eh bien I oui, répondis-je, mais je reviendrai. 

— Gageons, répondit mon ami, que lorsque vous 
rentrerez, la réflexion aura mouillé l’amorce de votre 
pistolet. 

La prévision de mon ami s’était réalisée. En sortant 
du banquet où il m’avait conduit, je m’étais joyeusement 
écrié : Vive la vie! et, dès le lendemain, docile aux con- 
seils de mes nouveaux compagnons, je mis le feu aux 
quatre coins de mon patrimoine ; mais je n’eus pas le 
temps de le dévorer complètement. Au bout d’un an 
j étais déjà rassasié de ma nouvelle existence. Parmi mes 
compagnons de plaisir se trouvait un jeune peintre avec 
qui je m’étais lié plus particulièrement ; c’était un talent 
bien austère et tout recueilli dans l’enthousiasme de l’art, 
qu'il considérait comme la [dus belle chose du monde. 
Il passait ses journées dans les musées ou dans son ate- 
lier, et pendant quelque temps je vécus près de lui. 
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— Voulez-vous me prendre pour élève? lui dis-je un 
jour. 

— Ah ! me répondit-il, si vous pouviez aimer l’art, 
vous seriez sauvé, vous n’auriez plus besoin d’être 
homme. La volonté patiente remplace la vocation ; pas- 
sez dix ans à étudier, vous deviendrez un grand ouvrier 
en forme ou en couleur, et vous pourrez devenir ambi- 
tieux de gloire; avec cette passion-là, on n’en a pas 
besoin d’autre pour rester dans la vie. Vous êtes une 
nature exceptionnelle qui n’avez jamais vu ni senti * 
comme personne, vous aurez un talent particulier, et, 
repoussé comme vous dites l’avoir été du monde et des 
passions des hommes, vous pourrez vivre dans le monde 
immobile des chefs-d’œuvre de l’art; faites comme moi, 
tenez : ma maîtresse s’appelle tantôt Joconde , et tantôt 
Vénus de Milo; l’une est peinte, et l’autre est en 
marbre; toutes deux sont immobiles, mais admirables ; 
mon ami intime, le confident de mes espérances, de- 
meure aussi dans la galerie du Louvre ; c’est ce pâle 
jeune homme, à tête de poète, qui s’appelait autrefois 
Raphaël d’Urbin ; jamais ma maîtresse et mon ami ne me 
trahiront. 

Je suivis les conseils du peintre, et, après avoir voyagé 
un an dans les musées de Flandre et d’Italie, je revins à 
Paris, où j’entrai dans l’atelier de M. ... Depuis trois 
ans j’y travaille, et je suis un de ses plus forts élèves. A 
de très-rares intervalles, il m’est arrivé d’avoir des éveils 
de sentiment, mais cela n’a pas duré; un instant je me 
suis senti attiré vers notre voisine la grisctte; mais c’était 
purement une affaire de goût artistique, et, pour que 
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cola n'allât pas plus loin, je suis parti à la campagne. Là, 
encore une jeune fille naïve, près de laquelle je demeu- 
rais, m’a un instant occupé plus que ne l’aurait fait, un 
tafileau ou une statue. Pendant une maladie qui la con- 
duisit au tombeau, je demeurai près de la pauvre Marie, 
qui ne voulut point s’en aller de ce monde avec la virgi- 
nité de son cœur; son dernier soupir fut son premier mot 
d’amour, et c’est moi qui l’ai reçu. Je ne sais pas où j’ai 
trouvé des larmes, mais j’ai pleuré en voyant les ombres 
de la mort envahir ce beau front, où je n’eus pas le cou- 
rage de déposer le baiser qu’il semblait appeler. Marie 
était bien belle; tenez, dit Antony en montrant une toile 
à Antoine, voilà son portrait. 

— Oh 1 dit Antoine, elle aussi elle vous a aimé ! Marie 
et Césarinc, ici et là-bas, celle à qui j'avais donné mon 
cœur et celle qui m'avait promis le sien 1 Vers toutes 
deux le hasard vous a poussé, et toutes deux m’ont ou- 
blié pour vous aimer toutes deux; car Césarine vous 
aime, comme Marie vous aurait aimé si elle n’était pas 
mortel Adieu donc, Antony, je retourne dans mon 
pays, j’ai une mère à consoler, et je pars, reprit Antoine ; 
seulement, il me reste une prière à vous faire : vous qui 
reverrez la comtesse de Rouvres, remettez-lui cette lettre, 
et dites-lui combien je J’ai aimée, combien j’ai souffert, 
ou plutôt, non, ne lui dites rien, je lui ai tout dit dans 
ce billet ; promettez-moi de le lui faire parvenir; adieu. 

Et Antoine quitta Paris le soir mémo. 

Le lendemain Antony partit pour la Bretagne, où il 
demeura six mois. 

Ce fut pendant ce temps que madame de Rouvres de- 



Digitized by Google 




LF. ROMAN DE TOUTES LES FEMMES. 05 

meura recluse dans son boudoir blanc, versant des larmes 
sur l’adieu que lui avait laissé Antoine, et souriant mal- 
gré elle à l’espérance qu’elle avait conçue du retour 
d’Antony. 

— Ah çà ! s’était dit un jour M. de Neuil, après sa 
fameuse école, lequel des deux est aimé de ma nièce ? 

Si madame de Rouvres avait été franche avec son 
oncle, et avec elle-même, elle aurait répondu : « Je les 
aimais peut-être tous les deux, mais j’aimerai celui qui 
reviendra ! » 

Et, au commencement de l’hiver, Antony était de 
retour. 



VIII 

CF. QUI DEVAIT ARRIVER. 

Un soir, Antony était seul dans la petite chambre qui 
lui servait d'atelier. La tête appuyée dans ses mains, il 
semblait plongé dans un de ces lourds accablements qui 
succèdent aux grandes crises milles. 

Antony aimait la comtesse deRonvres, et il savait en 
être aimé. 

A cette immense passion qui venait de s’emparer de 
lui il comparait ses anciennes amours si vite éteintes, 
et il se demandait en tremblant si la tardive étoile qui 
venait de se lever à l’horizon de sa vie n’était pas, comme 
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les autres, une lueur d'un moment, une nouvelle ironie 
ne l’illusion. Puis, quittant brusquement les ténèbres du 
doute, son âme s’égarait à plein vol dans le ciel lumineux 
de l’espérance, et son cœur ressuscité s’épanchait en 
adorations infinies. 

Une voix intérieure lui disait : • Artiste, tu n’es plus 
un homme ; tu aimes avec les yeux et ne peux plus 
t’éprendre que de formes et de couleurs : le monde où tu 
pouvais vivre s’appelle le Musée; retournes-y, et va re- 
trouver tes femmes de bronze et de marbre ; la Vénus 
grecque est plus belle que la comtesse Césarine, et sa 
beauté est éternelle. » 

— Oh! disait Antony en se frappant le front avec vio- 
lence, voix sinistres, voix charmantes ! lesquelles de vous 
dois-je croire ? 

— Aimo? laisse-toi aimer, lui répondait chaque batte- 
ment de son cœur. 

A ce moment sonna à une horloge voisine l’heure à 
laquelle il attendait madame de Rouvres. 

— Va-t-elle venir? murmura Antony... Elle vient, 
ajouta-t-il en entendant un bruit de pas dans le corridor. 

Deux coups discrètement frappés à la porte l’avertirent 
qu’il ne s’était pas trompé. Il alla ouvrir. 

C’était en effet mad%e de Rouvres. 

— Vous m’avez écrit, et je suis venue, dit-elle en en- 
trant au jeune homme, d’une voix qui s’efforcait d'être 
tranquille. 

— Que vous avez bien fait. Madame ! répondit Antony, 
en se perdant tout à coup, et malgré lui, dans les bana- 
lités du madrigal, et que je me sens d’orgueil et d’envie 
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en vous voyant ici; d’orgueil surtout, si je songe com- 
bien ce bonheur que vous me donnez doit faire de mal- 
heureux. 

— De qui parlez-vous ? demanda la comtesse un peu 
surprise. 

— De ceux que vous quittez. 

— Oh! mon Dieu! comment, j’ai une heure à peine 
à passer près de vous, et voici que vous la perdez à me 
dire des galanteries ; et non-seulement vous en dites, 
mais encore vous en faites, ajouta la comtesse en mon- 
trant deux bouquets de camélias qui fleurissaient dans 
de grands vases posés sur la cheminée. 

— Je sais combien vous aimez ces fleurs. Et puis, 
vous le savez, Madame, reprit An tony, de tout temps les 
fleurs ont été un emblème de fête, et pour moi c’en est 
une aujourd’hui. 

— Mon Dieu, comme votre chambre est obscure! dit 
tout à coup la jeune femme, allumez donc une seconde 
bougie... Et maintenant, ajouta-t-elle en retirant son man- 
telct, sous lequel apparaissait une charmante toilette de 
bal, maintenant, regardez-moi, suis-je belle? 

— Oh! oui, vous ôtes belle, bien belle; et je songe 
combien mon amour a dû rencontrer de rivaux dans ce 
monde d’où vous sortez. 

— Eh bien, vous vous trompez, car je sors de chez 
moi, et toute cette belle toilette a été entièrement faite 
pour vous; de façon que, si vous ne m’admirez pas, j’en 
serai pour mes frais de coquetterie. 

— Quoi! c’est pour moi, vraiment pour moi seul, que 
ous êtes venue ainsi? 
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— Oui, je savais contenter un de vos caprices. 

— Et vous avez réalisé un de mes rêves. Madame. 
Souvent, dans la solitude de mon travail, brisé autant par 
la fatigue que par le découragement de l’esprit, il m’est 
arrivé de m’asseoir à cette place où vous ôtes et d’y 
rester plongé dans ce fiévreux sommeil qui suit les longues 
insomnies. Alors, Madame, Dieu, qui me faisait la réa- 
lité si aride, voulait me récompenser en m’ouvrant les 
magiques palais des rêves : alors un immense horizon de 
chimères se déroulait devant moi, et mon esprit le par- 
courait avec la rapidité du désir et les ailes de la folie. 
Si je vous disais tout ce que j’ai ressenti, tout ce que j 'ai 
été pendant ces heures de délire endormi, vous ne me 
croiriez pas, ou vous me prendriez pour un insensé. Sur 
les plus hauts sommets qui dominent le monde, je me 
suis.vu assis côte à côte avec les hommes si grands par 
leur génie que la foule les prend pour des dieux, et mon 
nom obscur entre les ignorés, je l’ai entendu répéter 
mille fois par les mille fanfares de la renommée. Mais 
au-dessus de mes rêves de gloire, comme l’azur au-dessus 
des nuages, planait l'amour d’une femme que je voyais 
ainsi que je vous vois, si richement parée, que sa pré- 
sence m'éblouissait, comme si elle eût été vêtue de 
rayons, et, en la voyant me sourire et m’appeler à elle, 
quand je m’élancais pour mettre à ses pieds ma cou- 
ronne de gloire et ma couronne d’amour, je me heurtais 
à cette table, et je me retrouvais seul au milieu de ce que 
la réalité étalait ironiquement à mes yeux encore éblouis 
de la splendeur de mon rêve. Pourtant, un jour. Dieu 
me prit en pitié, et vous envoya vers moi; et voici à 
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cette heure que la plus belle partie de mes songes est de- 
venue une réalité. Mais, voyez, une chose étrange, main- 
tenant que cela est vrai, car vous êtes bien chez moi, près 
de moi, votre présence répand dans ce lieu obscur un 
tel rayonnement, vous ressemblez tellement à cette belle 
apparition, que je me prends à trembler et que je n’ose 
pas m’approcher de vous pour toucher un pli de votre 
robe, tant j’ai pour de rencontrer le vide sous ma main 
et de me retrouver seul, plus misérable et plus désolé 
que jamais. Enfin, j’ai peur que la vérité ne soit comme 
les autres fois, un mensonge. 

— Non, Antony, répondit la comtesse, ce qu’il faut 
oublier comme un mauvais songe, c’est le passé mauvais 
que vous avez laissé derrière vous, et que je veux vous 
faire oublier. Surtout, je vous en prie, ne retombez plus 
dans vos tristesses accoutumées : la tristesse est une mau- 
vaise muse, ne la recherchez plus, ami, et n’en faites pas 
votre seule inspiration ; son chant est doux, je le sais, et 
vous l’aimez, vous autres artistes , poètes et rêveurs : 
vous l’aimez tant, que vous la recherchez quand elle 
vous quitte. 

— Oh ! dit Antony, emporté cette fois bien réellement 
par un lyrisme qu'il n’avait pu atteindre en commençant, 
la tristesse suit la douleur, elle est sa sœur plaintive et 
fidèle. Tout le temps que j’ai souffert, elle est demeurée 
à mon côté. Mais le bonheur est entré ici avec vous. 
Vous me le laisserez en partant, et la tristesse quittera 
mon chevet en me faisant un éternel adieu. 

— Quand vous me dites ces choses, répondit la com- 
tesse, la voix sévère qui me blâme d’être ici, je ne l’en- 
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tends plus, et tout se tait dans mon cœur pour vous 
écouter parler. Oli ! redites-moi cela, que sans moi vous 
souffririez encore, et je m’applaudirai de mon amour 
comme d’une bonne action; et, comme on ne rougit pas 
d’une bonne action, je l’avouerai hautement devant tous 
s’il le faut, et, si l’on m’accuse encore, je demanderai à 
Dieu à quoi bon la douleur, si la consolation est un crime. 

— Ah ! s’écria Antony en serrant la main de la jeune 
femme dans les siennes , lâme où l’amour manque est 
incomplète, et voici que votre amour remplit mon âme 
de toutes les joies du ciel. Maintenant je ne suis plus le 
môme. Vous m’avez recréé. Patience! Je n’ai pas re- 
noncé à mon rêve. Le talent devient fort, doublé par une 
grande passion, et je ne renonce pas à ma couronne, et 
peut-être qu’un jour tout ce que vous me donnez en 
amour, je vous le payerai en gloire. Mais il faut m’aimer, 
et venir ici me le dire sauvent. 

— Oh ! si je pouvais, souvent ne serait pas assez, ce 
serait toujours. Mais, dit la comtesse en tressaillant, voici 
l’heure. 

— Déjà î murmura Antony, c’est bien là le bonheur : 
lent à venir, prompt à fuir. 

— Je reviendrai, dit la jeune femme. 

— Vous reviendrez, oui ; mais, quand vous allez être 
partie, quand je ne pourrai plus vous entendre ni vous 
voir, comme je vous le disais tout à l’heure, je vais croire 
encore... 

— Que c’était un rêve? dit la comtesse. 

— J’y ai été si souvent trompé. 

— Mon Dieu! que faut-il donc pour vous convaincre 
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que je ne suis pas un fantôme ? Ah I fit madame Rouvres en 
détachant le bouquet qu’elle portait à son corsage, je vous 
laisse une preuve de mon passage ici ; êtes-vous content? 

— Ah ! répondit Antony, je n’osais pas le demander. 

— 11 fallait le prendre. Mais, ajouta la comtesse en 
souriant, ce n’est pas un don ; en échange de mes fleurs 
j’emporte les vôtres. 

Et elle prit l’un des bouquets de camélias qui étaient 
sur la cheminée. 

— Vous partez? 

— Oui, et bien heureuse de vous laisser heureux, et 
demain je reviendrai peut-être plus heureuse encore; 
car demain... 

— Demain?... demanda Antony. 

— Vous ne saurez rien de plus ce soir, dit la com- 
tesse. Je vous défends de m’accompagner. 

Elle sortit. 

— Oh ! dit Antony quand il fut geul, c’est bien vrai 
que je l’aime ! - 

En rentrant chez elle, madame de Rouvres trouva 
M. de Neuil, qui l’attendait. 

— Eh bien! dit-il en la voyant... je parie que vous 
ne venez pas du bal?... 

— Oh! mon oncle, lit la comtesse en rougissant, 
comme je l’aime! 

— Oui, mon enfant; mais il se fait temps de terminer 
toute cette poésie- là par de la bonne prose de notaire, et 
j’y vais songer. Bonsoir. 

— Ah ! dit madame de Rouvres, je ferai tendre mon 
boudoir blanc en rose. 

4 
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IX 

LE MARIAGE. 

Maintenant, mettons un habit noir et des gants blancs,; 
nous allons à la noce. 

Un matin, tout Paris, c’est-à-dire celte portion de la 
société parisienne qui, en se serrant un peu, tient dans 
la salle Ventadour, et, en se serrant beaucoup, dans le 
salon de M. tel ou tel, trouva à son réveil un billet de 
faire part ainsi conçu : 

« M. le comte Antony de Sylvers a l’honneur de vous 
faire part de son mariage avec madame Césarine de 
Rouvres, et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale, 
qui leur sera donnée demain en l’église Saint-Thomas- 
d’Aquin. » 

Ce mariage paraissait à tout le monde quelque chose 
de si monstrueusement fabuleux, que, malgré l’annonce 
oflicielle qui en était faite, beaucoup de personnes le 
mirent en doute et attendirent la célébration de la céré- 
monie pour se rendre à l’évidence. 

Pendant toute la journée qui précéda celle du mariage 
d’Antony et de Césarine, toute la société aristocratique 
fut en émoi ; ce n’étaient partout que points d’interroga- 
tion et points d’exclamation. 

— Savez-vous la nouvelle? 

— Avez-vous reçu le billet de faire part? 
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— Oui. Ah bah ! Grand Dieu ! Que me dites-vous? Qui 
l'aurait cru? etc. 

Et ainsi partout. Les noms des futurs étaient dans 
toutes les bouches. Tout fut mis en oubli pour s’occuper 
d’eux. Enfin, jamais événement extraordinaire, tombé 
subitement du haut de l’impossible, n’avait causé stupé- 
faction plus profonde. 

Le lendemain, quand arriva l’heure fixée pour la cé- 
rémonie, les invités se rendirent à l’église où la consé- 
cration religieuse devait avoir lieu ; à midi les époux ar- 
rivèrent, suivis de leurs témoins et de leurs parents. En 
tête marchait M. de Neuil, l’air plein de superbe, mar- 
chant la tête haute, et jetant sur toute l’assemblée un ma- 
gnifique regard de triomphe. En ce moment le bon vieil- 
lard avait l’attitude d’un auteur qui, malgré la cabale du 
public et le mauvais jeu de ses acteurs, voit enfin réussir 
sa pièce. 

Raisonnablement, cette fois, le doute n’était plus per- 
mis; on ne pouvait plus admettre, comme l’avaient fait 
quelques obstinés, une erreur de noms. L'identité était 
bien prouvée : c’étaient bien M. le comte An tony de 
Sylvers et madame Césarine de Rouvres qui venaient re- 
nouveler, devant le prêtre représentant Dieu, le serment 
qu’ils avaient déjà fait devant le magistrat représentant 
la loi. 

C’était impossible, mais c’était vrai. 

Le fait accompli, la foule qui venait d’y assister s’oc- 
cupa à rechercher, en observant l’attitude des deux époux, 
quel concours de circonstances avait donné lieu à celte 
union, que personne ne voulait considérer comme un ma- 
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riage do raison. Pendant tout le temps que dura la messe 
nuptiale, les assistants, ou plutôt les spectateurs, ne ces- 
sèrent point d’observer la physionomie des mariés et de 
ceux qui les accompagnaient, afin de surprendre un geste, 
un regard ou n’importe quel détail isolé capable de les 
mettre sur la trace de cette étrange énigme qui venait de 
leur être proposée si à l’imprévu. 

Cependant, quelque attention qu’on fît, il ne fut pas 
possible de surprendre aucun indice sur lequel on pût 
asseoir une supposition. Ce mariage ressemblait absolu- 
ment à toutes les cérémonies de ce genre, où un homme, 
habillé de noir des pieds à la tète, donne la main à une 
femme vêtue de blanc de la tète aux pieds. Car, par une 
audacieuse dérogation à l’usage établi pour les veuves, 
madame Césarine, sauf le bouquet virginal, qui avait été 
remplacé par des camélias, portait la blanche toilette des 
mariées. 

Vainement on chercha à deviner sur le visage des 
nouveaux époux les impressions qu’ils ressentaient en ce 
moment solennel. Tous deux, agenouillés l’un près de 
l’autre, semblaient pétrifiés par le sacrement, et ne bou- 
geaient non plus que des statues. Quant aux parents et 
aux quelques amis intimes rassemblés dans le chœur, ils 
avaient tous à peu près une physionomie de circonstance. 
C’étaient, dans une classe choisie, des figurants d’hy- 
ménée, les mêmes qu’on voit faire cortège à tous les ma- 
riages, et qui semblent être la contre -épreuve de ces 
personnages condoléants qu’on voit à la suite des enter- 
rements. 

Encore une fois, c’était un mariage très-ordinaire, et 
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les nombreux curieux qui étaient venus y assister durent 
s’en retourner sans savoir quelles étaient les causes mys- 
térieuses qui l’avaient déterminé. 



X 

LE POST-SCRIPTUM D’UN CONTRAT DE MARIAGE. 

La lune de miel des deux époux dura deux ans. 

Un jour, dans les feuillets d’un roman que lisait sa 
femme, Antony trouva la lettre que son ami Antoine lui 
avait adressée la veille de son départ. 

— Pourquoi ma femme a-t-elle conservé cette lettre ? 
se demanda-t-il. Et il la mit sous enveloppe et la renvoya 
à Antoine, qui était alors médecin dans une ville de pro- 
vince. Huit jours après, Antony reçut du docteur An- 
toine un paquet dans lequel se trouvaient plusieurs lettres 
de la comtesse de Sylvers. Elles étaient toutes de dates 
postérieures à son mariage et signées seulement : Cé- 

SARINE. 

— Allons, dit Antony, voici ma dernière illusion qui 
est morte ; au moins celle-là a vécu deux ans 1 

4845. 
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I 

LES CHAMPS-ÉLYSÉES. 

On était au commencement du printemps, et dans 
les boudoirs fermés par d’épais rideaux, les rayons du 
soleil pénétraient aussi, hardis et curieux, disant aux 
belles dames enfoncées dans la paresse de leurs divans 
profonds : Allons, Madame, par grâce quittez votre re- 
traite et livrez votre beau visage pâli par les fatigues des 
nuits de plaisir aux baisers caressants de la brise nou- 
velle : venez apprendre à l’univers comment on s’habil- 
lera cette année ; venez, Madame, que l’on vous voie. Il 
est au bois, dans Jes allées verdissantes, un cavalier qui 
guette, impatient, le moment où vous passerez devant 
lui dans votre rapide équipage, et où il pourra voir flot- 
ter pendant une seconde la plume de votre chapeau, ou 
luire un de vos sourires sous la blonde de votre voile, 
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Et chez les riches, et chez les pauvres, chez les vieux 
et chez les jeunes, c’était grande liesse en voyant ce so- 
lennel et resplendissant début de la saison pacifique. 

Ce jour-là donc le printemps faisait son entrée dans la 
ville, et tout Paris s’était porté au-devant de lui dans la 
grande avenue des Champs-Élysées. J’entends par tout 
Paris cette partie de la population parisienne qui ne se 
lève jamais avant raidi, et se couche rarement avant deux 
heures, population paresseuse, élégante, aristocratique, 
qui peut à son gré, et sur l’heure, faire une réalité des 
fantaisies qui éclosent à chaque instant au milieu de son 
oisiveté; heureux privilégiés qui trouvent les roses les 
plus parfumées écloses sous les neiges de l’hiver, et qui 
pourraient acheter le soleil, s’il était à vendre. Pour ce 
monde-là surtout l’arrivée du printemps était une fête, 
et il était couru au-devant sur cette belle route de l’É- 
toile, la grande voie Appienne où marchaient jadis les 
légions victorieuses, aux victoires desquelles on a élevé 
le triomphal monument où les fils vont lire avec orgueil 
les noms paternels. 

Il était trois heures de l’après-midi. Deux longues files 
de voitures suivaient, comme à Longchamp, les bas cô- 
tés de l’avenue, et au milieu, comme un sentier d’hon- 
neur abandonné aux princes de l’opulence, couraient les 
équipages armoriés, dont les magnifiques attelages fai- 
saient l’admiration des piétons et l’envie de ceux-là qui 
se promenaient dans de modestes carrosses de louage. Les 
contre-allées étaient encombrées d’une grande foule qui 
se croisait en tous sens. Vue de la place de la Concorde, 
dont les fontaines jaillissantes lançaient une pluie diaman- 
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tée, cette immense perspective, peuplée d’une foule im- 
mense, offrait un spectacle inouï de diversité et de mou- 
vement. 

Dans une des contre-allées, à la hauteur du Rond-Point, 
deux jeunes gens qui cheminaient à pied restaient arrêtés 
comme pour mieux jouir du coup d’œil. 

L’un d’eux, le plus jeune, paraissait faible et malade, 
et semblait s’appuyer sur le bras de son compagnon ; 
celui-ci, qui était un peu plus âgé, avait le cigare à la 
bouche, le monocle à l’oeil, était mis avec une certaine 
excentricité, et mettait à tout moment la main à son cha- 
peau pour saluer ou répondre aux saluts qui lui étaient 
adressés par les nombreuses connaissances qui passaient 
à chaque instant devant lui. 

— Ah çà ! mon cher Laurent, lui dit son compagnon, 
vous connaissez donc tout le monde? 

— C’est une des nécessités de mon état, mon ami, ré- 
pondit le jeune homme, en soulevant de nouveau son 
chapeau et en s’inclinant à demi devant un personnage 
décoré d’un ordre étranger, qui venait dépasser près de 
lui. 

— Quel est ce monsieur? demanda le jeune homme. 

— Ce monsieur, dit Laurent, est un savant étranger, 
à la science surtout. Il signe dans une revue d’architec- 
ture des travaux d’archéologie qu’il me paye, à moi, cent 
francs la feuille, et que je copie très-gravement dans des 
bouquins achetés trois sous pièce sur les quais. Grâce à 
ces travaux, il a acquis un certain nom parmi les igno- 
rants; et un livre qu’il a publié dernièrement sur les an- 
ciens monuments de la Suède lui a valu la décoration de 
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ce royaume. La manie de ce brave homme m’a déjà rap- 
porté un millier d’écus et voilà pourquoi je lui ai fait un 
salut à 43 degrés de politesse: c’est, au reste, tout ce 
qu’on doit à la décoration de Suède. Mais, mon cher 
Tristan, dit Laurent à son compagnon, qui l’avait écouté 
en souriant, comment vous trouvez-vous? Cette course 
vous a peut-être fatigué, vous paraissez souffrir? Voulez- 
vous que nous prenions une voiture? 

— Merci, dit Tristan; je me sens bien : le grand air 
me donne des forces. Ce mouvement, ce bruit, me dis- 
traient malgré moi. Ah ! tenez, c’est une bonne idée que 
vous avez eue là, de venir m'arracher à ma solitude, où, 
sans vous, je serais mort d’ennui, autant et plus que de 
ma maladie. 

— La! je vous le disais bien, moi, que cette prome- 
nade vous serait salutaire... Seulement, il faut être pru- 
dent et ne point trop vous fatiguer aujourd’hui, afin 
d’être en état de recommencer demain. Si vous voulez 
m’en croire, nous allons prendre une voiture, nous irons 
faire un tour au bois, et nous reviendrons dîner. Melpo- 
mène, Thalie, Polymnie et les autres Muses, mes persé- 
cutrices quotidiennes, me laissent ma soirée libre, je la 
passerai avec vous. 

— Vous ôtes un excellent ami, dit Tristan, mais re- 
gardez donc là-bas, dans cette voiture, cette femme en 
chapeau blanc; elle fait un signe de main, n’est-ce pas à 
vous qu’elle s’adresse? 

— Où cela? dit Laurent en braquant son lorgnon vers 
l’équipage désigné par Tristan, eh ! parbleu oui, c’est 
moi qu’on appelle, venez avec moi un instant, mon 



Digitized by Google 




STELLA. 



71 



cher... je vais vous présentera une des plus aimables 
femmes de Paris... mademoiselle Stella... S’il n’y a pas 
opéra ce soir, je puis môme vous promettre que nous 
passerons une délicieuse soirée avec cette aimable per- 
sonne qui est un Pérou d’esprit, un miracle de beauté, 
et un trésor de sagesse. Vous allez crier au paradoxe ; 
mais c'est comme cela. 

Malgré lui Tristan s’était laissé entraîner. 

— Permettez-moi, Madame, dit Laurent après avoir 
serré dans la sienne la main que lui tendait la belle ar- 
tiste, permettez-nqpi de vous présenter un de mes amis,* 
et soyez assez bonne pour nous accorder une place dans 
votre voiture ; nous ne pouvons pas causer comme cela 
au milieu de la chaussée. La jeune femme fit un signe 
gracieux d’assentiment, et les deux jeunes gens montè- 
rent dans la voilure, qui reprit sa course. 

Mademoiselle Stella arrivait d’Angleterre, où elle avait 
été engagée pour une demi-saison au théâtre de Sa Ma- 
jesté. Cet engagement avait ôté conclu à un prix très- 
falmleux, et la belle artiste était depuis peu de jours 
revenue à Paris, rappelée par l’Académie royale de mu- 
sique. 11 existait depuis longtemps entre elle et Laurent 
une de ces intimités sympathiques qui se rencontrent 
souvent dans le monde artistique. Laurent avait été au- 
trefois le voisin de Stella, alors que celle-ci n’était encore 
qu’une simple coryphée dans le corps de ballet de 10* 
péra, en môme temps qu’il n’était, lui, qu’un de ces 
mille obstinés jeunes gens qui demeurent dans un grenier 
et passent leur temps à faire des sonnets aux étoiles. Le 
jour où Laurent avait eu son premier article imprimé, 



Digitized by Google 




72 



STELLA. 



Stella avait dansé son premier pas, et ils avaient tous 
deux presque parallèlement suivi la route ascensionnelle 
qui, peu à peu, achemine à la réputation, où ils avaient 
fini par arriver presque ensemble. Aussi était-ce toujours 
avec plaisir qu'ils se rencontraient pour se parler d’au- 
trefois, de ce bon temps où ils étaient si malheureux, de 
cette gaie misère qui est la préface de presque tous les 
artistes qui marchent sous le soleil de la célébrité. 

Malgré leur fréquence, jamais les rapports qui exis- 
taient entre le journaliste et l’artiste n’avaient dépassé les 
limites d’une amitié franche et dévouée, et qui avait ré- 
sisté aux cancans de presse et de coulisse. 

Pendant la conversation qui s’était engagée entre Stella 
et Laurent, Tristan, craignant d’ètre indiscret, avait mis 
la tête à la portière et regardait les voitures et les caval- 
cades qui montaient et descendaient l’avenue des Champs- 
Elysées. Tout à coup, au milieu de la conversation de 
son ami avec mademoiselle Stella, Tristan entendit pro- 
noncer un nom qui le tira subitement de sa distraction, 
et il prêta dès lors plus d’attention à ce qui se disait près 
de lui. 

— Comment! exclamait mademoiselle Stella avec un 
geste d étonnement : M. Villerey s’est marié, à son âge î 
à soixante-dix ans! mais c’est un conte incroyable que 
vous me laites là, mon cher. J’avais entendu parler de 
cela à Londres, en effet, mais je n’ajoutais aucune créance 
à ces rapports, tant la chose paraissait impossible. 

— C’est pourtant comme je vous l’ai dit; le comte est 
marié depuis cinq mois... et cette union semble l'avoir 
rajeuni de vingt-cinq ans... c’est un jeune homme à 
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l’heure qu’il est; il a mis sa maison sur un pied magni- 
fique, et il a donné cet hiver des fêtes qui ont lutté de 
somptuosité avec celles des plus grandes maisons des fau- 
bourgs Saint-Germain et Saint-Honoré. 

— Et sa femme, était-elle jeune? 

— Vingt-cinq ans, belle et fière comme une reine ; une 
créature indomptable, dit-on, qui rend le comte bien 
malheureux et bien heureux à la fois, car elle a su lui 
rendre dans toute leur verdeur primitive toutes les pas- 
sions de la jeunesse. 

— Le comte est jaloux de sa femme alors? dit l’actrice. 

— Oui, mais il n’a pas lieu de l'être ; je suis sur de la 
comtesse de ce côté-là, et elle a l’opinion de son côté. 
Cette femme est, du reste, tout un problème. 

Et comme en disant cela Laurent avait par hasard 
jeté les yeux à travers la portière, il aperçut un superbe 
équipage magnifiquement attelé, qui sortait de l’allée des 
Veuves pour entrer dans le Rond-Point : c’était une ca- 
lèche découverte, conduite en daumont, et dans laquelle 
se trouvaient deux femmes : l’une, toute jeune encore; 
l’autre, plus âgée ; elles étaient accompagnées d’un vieil- 
lard qui paraissait plein de force et de santé. 

— Tenez, ma chère, dit Laurent à Stella, voilà préci- 
sément la comtesse de Villerey avec le comte et sa nièce. 
Regardez... 

Au moment où mademoiselle Stella mettait la tête à la 
portière pour examiner les trois personnes que Laurent 
venait de lui désigner, Tristan, qui était resté jusque-là 
silencieux, toucha de la main l’épaule de Laurent, en lui 
disant ; * 

5 
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— Mon ami, permettez-moi de vous quitter. Madame, 
ajouta-t-il en se tournant vers l’actrice, qui parut singu- 
lièrement étonnée en voyant le visage bouleversé de Tris- 
tan, Madame, soyez assez bonne pour faire arrêter votre 
voiture. 

— Êtes-vous malade? dit Laurent. 

— Désirez- vous que je vous ramène chez vous? fit 
Stella. 

— Merci, mon ami, continua Tristan avec une impa- 
tience contenue par la politesse. Je n’ai rien, absolument 
rien. Seulement il faut que je descende; je viens d’aper- 
cevoir là, dans la foule, quoiqu’un que je cherche depuis 
longtemps, et que j’ai grand intérêt à rencontrer; cette 
fois je ne veux pas le manquer. 

Et comme le -coupé s’était arrêté, Tristan descendit en 
faisant un rapide salut à mademoiselle Stella, et en ser- 
rant la main de Laurent, qui ne put obtenir de lui d’autre 
explication. 

— Ah çàl mais, qu’est-ce qu’il lui prend à votre ami? 
dit l’artiste en voyant Tristan qui s’était mis à descendre 
la chaussée en courant à toutes jambes. 

— Je ne sais, répondit Laurent; au reste, cela ne me 
surprend pas de sa part. . . C’est le plus drôle de corps 
que je connaisse. Seulement j’ai peut-être eu tort de ne 
pas l’accompagner. 11 relève de maladie, et il est encore 
très-faible. Si je croyais le rejoindre, je courrais après lui. 

— Il est trop tard, répondit Stella. On ne l’aperçoit 
déjà plus. C’est singulier. Mais l’envie de nous quitter 
lui a pris juste au moment où nous nous sommes croisés 
avec la calèche du comte de Villerey. J’ai même cru 
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m’apercevoir qu’il avait échangé un regard avec le comte, 
et je ne sais pas pourquoi j’ai dans l’idée que c’est après 
sa voiture qu’il a couru. 

— Pure illusion, dit Laurent; il ne connaît ni le comte 
ni personne de sa famille; c’est un garçon qui n’a jamais 
été dans le monde, et qui même ne peut pas le souffrir. 
Je ne sais pas pourquoi, car il est fort discret dans ses 
confidences. 

— Où l'avez-vous connu, et depuis quand êtes-vous 
liés? demanda l’artiste, dont Tristan avait excité la curio- 
sité. Je ne vous avais jamais vus ensemble avant mon 
départ pour Londres. 

— En effet, à cette époque, nous ne nous connais- 
sions pas, et notre liaison date de votre départ pour 
l’Angleterre. Elle a même été contractée dans des cir- 
constances assez bizarres. 

— Contez-moi cela. 

— Figurez-vous qu’il y a environ six mois, j’étais se. 
crétaire d’un député qui habitait alors une villa de Passy. 
Un jour que j'avais passé la nuit pour lui préparer un 
discours, qu’il devait prononcer le lendemain, ayant af- 
faire à Paris de grand matin, j’avais quitté Passy à cinq 
heures, et je traversais le bois de Boulogne en ruminant 
un scénario de comédie, car je songeais alors à combler 
par des bénéfices dramatiques les pertes que m’avait 
causées le lansquenet. Je suivais un de ces sentiers de 
traverse qui relient entre elles les grandes routes du bois, 
lorsque je crus apercevoir derrière les feuilles des buis- 
sons une forme humaine; et comme je m’avançais avec 

récipitation, très-inquiet de savoir ce qu’un homme 
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pouvait faire en bras de chemise à cinq heures du matin 
dans le bois de Boulogne, je m’aperçus, à temps lieu- 
reusement, que cet inconnu matinal était venu chercher 
l’ombre des bois ou les lueurs de l’aurore pour mettre fin 
à ses jours. 

Malgré le déplorable état de ses vêtements, je vis sur-le. 
champ que j!avais affaire à un homme distingué. Cet in- 
telligent visage, cette jeunesse qui venait résolument dire 
adieu à la part du bonheur que la Providence ne voulait 
pas lui compter m’émurent profondément. Aussi , au 
moment où le jeune homme achevait ses préparatifs 
funèbres, en murmurant tout bas quelques paroles où 
revenait souvent un nom de femme, je sortis du taillis, 
derrière lequel je m’étais caché pour l’observer, et je 
m’élançai vers lui en lui arrachant des mains l’arme 
meurtrière que, pour surcroît de précaution, je déchar- 
geai en l’air. 

L’inconnu, ou Tristan, car c’était lui, demeura comme 
immobilisé par la surprise, et me regarda avec deux 
grands yeux fatigués et pleins de larmes. 

— Allons, dit-il, comme se parlant à lui-même, ce 
sera pour une autre fois. 

— Oh! Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas l’honneur 
d’être connu de vous, mais je serais bien heureux si je 
pouvais trouver tout d’abord quelques paroles qui pus- 
sent me faire écouter et m’attirer votre confiance. Mais, 
avant tout, jurez-moi que vous renoncerez à votre sinistre 
projet. 

— Vous m’avez empêché, pour aujourd’hui, de le 
mettre à exécution, me répondit-il ; et d’ailleurs, qui 
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sait... si j’aurais ou lo courage d’accomplir cet acte qui 
aurait assuré ma tranquillité? Car voilà huit jours... Et 
Tristan acheva mentalement son idée. Je compris, par ce 
qu’il en avait laissé échapper, qu’il avait plusieurs fois 
songé à mourir, et que le courage lui avait manqué. Peu 
à pou, cependant, Tristan se calma, et, comme ces enfants 
qui ont le sourire à côté dos larmes, il me parla bientôt 
dans un langage qui, cela était facile à comprendre, pre- 
nait sa source dans une nouvelle espérance qui venait 
subitement d’éclore après sa grande crise de désespoir. 

— Vous devez me trouver bien ridicule , Monsieur, 
me dit-il, en me montrant le pistolet déchargé qui était 
à terre. Il m’eût été facile d’accomplir ma résolution, et 
je me suis laissé désarmer bien facilement... En vérité, 
on eût dit que je vous attendais.... et si vous saviez.... 
si vous saviez combien je suis malheureux, combien je 
souffre. 

Et il accompagna ces paroles d’un geste désespéré. 

Je compris que Tristan était sur le bord d’une confi- 
dence, et qu’il me serait facile d’avoir le secret de ce 
désespoir en employant le moyen diplomatique des con- 
solations, qui réussit toujours près de ceux qui souffrent 
réellement, et mieux encore près de ceux qui croient 
souffrir. Je parvins à le décider à venir avec moi à Paris, 
et il y consentit. s 

Au bout d’une heure nous arrivions chez lui, car il 
avait refusé de m’accompagner chez moi. Je remis à un 
autre jour l’affaire que j’avais à terminer, et, excité par 
la curiosité autant que par la sympathie naissante que je 
ressentais pour lui, je consentis à le suivre à son loge- 



Digitized by Google 




78 



STELLA. 



mont. Oh! ma chère, vous souvenez-vous de nos man- 
sardes d’autrefois, que nous trouvions si hautes, si som- 
bres et si pauvres?... eh bien! ce seraient de petits 
palais en comparaison de l’affreux grenier où logeait ce 
pauvre diable. Jamais la misère ne s’était montrée sous 
un aspect plus lamentable, et je me sentis le cœur serré 
quand il m’ouvrit la porte. 

Oubliant qu'il avait un étranger près de lui, en ren- 
trant dans cette chambre qu’il avait quittée dans l’inten- 
tion de n’y plus revenir, Tristan fut pris d’une violente 
émotion. 

Il ressentait cette singulière et indéfinissable ivresse 
qu’on éprouve alors qu’on vient d'échapper à un dan- 
ger qu’on avait volontairement cherché. Sans me par- 
ler, il courut ouvrir un meuble duquel il tira un objet 
que je ne pus distinguer, et qu’il porta plusieurs fois à 
ses lèvres, en riant et en pleurant tout à la fois. Quand il 
fut un peu remis, il s’assit sur le rebord de son lit, un 
grabat, et m’indiqua l’unique chaise qu’il possédait. 

— A quoi bon en avoir davantage ? me dit-il avec un 
triste sourire, je suis toujours seul. 

Alors il me raconta longuement son histoire, s’arrêtant 
sur les détails qui lui rappelaient d’heureux souvenirs. 
C’était quelque chose de bien simple, de bien vulgaire, 
que cette histoire, formée des choses les plus belles et 
les plus douloureuses de la vie, l’amour et la poésie. 
Quanta sa position misérable, il relusa de s’expliquer 
nettement à ce sujet; mais, au milieu des réticences de 
son récit, je compris que cette misère n’était pas abso- 
lue, et qu’il ne tenait qu'à lui d’en sortir, sans doute au 
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prix de quelque sacrifice d’amour-propre auquel sa fierté 
ne voulait pas se résoudre. 

Pour tâcher d’entrer plus avant encore dans sa con- 
fiance, je caressai sa vanité de poëte en le priant de me 
lire de ses vers. Il se fit un peu prier, puis à la fin il 
consentit à me les montrer. Ils étaient la plupart fort 
mauvais. 

Mais en sentant combien était profond et sincère le 
sentiment qui les avait inspirés, je lui fis des com- 
pliments qui le firent sourire légèrement, surtout quand 
il sut mon nom, qu’il avait peut-être vu plusieurs fois au 
bas de quelques articles de critique où j’attaquais préci- 
sément le genre de poésie qui était le sien... Enfin, après 
lui avoir, comme on dit, remonté le moral, je le quit- 
tai , promettant de revenir le voir, ce que je fis le soir 
même. 

Depuis ce temps-là, nous nous voyons tous les jours. Je 
suis parvenu à vaincre ses susceptibilités d’amour-propre 
et à lui faire accepter mes services. Dernièrement il a 
fait une longue maladie à la suite d’une grande crise mo- 
rale dont j’ai jusqu’ici ignoré l’origine; mais, à force de 
soins, on l’a rappelé à la vie : c’était aujourd’hui sa pre- 
mière sortie, et je ne suis pas sans inquiétude, car il n’est 
pas bien robuste. Enfin, j’espère qu’il ne lui sera pas 
arrivé d’accident. 

Au moment où Laurent, prononçait ces paroles, un 
grand bruit se fit entendre; et Laurent, qui venait de 
passer la tête à la portière de la voiture, redescendue à 
l’entrée des Champs -Élysées, aperçut au milieu d’un 
groupe le corps d’un homme renversé. 



Digitized by Google 




80 



STELLA. 



— Ah! mon Dieu! s’écria le jeune homme, regardez 
donc, Stella ! 

Ils venaient de reconnaître Tristan. 



II 



LA MANSARDE. 



Laurent et sa compagne descendirent précipitamment 
de leur voiture, et s’approchèrent du groupe au milieu 
duquel Tristan était évanoui. Voyant que son ami ôtait 
hors d’état de lui répondre, Laurent interrogea quelques 
personnes qui se trouvaient là. 

— Il n’est pas blessé? demanda-t-il. 

— Non, lui répondit-on ; il n’est qu’évanoui. 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

— Nous ne savons ; il a poussé un grand cri en éten- 
dant les bras, et il est tombé ! 

— Y a-t-il longtemps? demanda mademoiselle Stella. 

— A l’instant. 

— Allons, dit Laurent un peu tranquillisé, ce n’est 
rien, une faiblesse ; cela se comprend, dans son état. 

Et, aidé de deux autres personnes, il transporta Tris- 
tan, qui n’avait point repris connaissance, dans la voi- 
ture de l’artiste, que celle-ci avait mise à sa disposition. 

Trois quarts d’heure après, ils arrivaient tous trois 
au logement que Tristan occupait dans le quartier Latin 
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On mit le jeune homme sur son lit, et, comme Laurent 
était inquiet en voyant que Tristan n’était point revenu 
à lui, il envoya chercher un médecin par le portier. Stella, 
assise sur une chaise, était restée immobile, et prome- 
nait ses yeux par la chambre. C’était une petite chambre, 
plus longue que large, formant pour ainsi dire corridor. 
Elle recevait le jour par une fenêtre dite tabatière, à la 
hauteur de laquelle on ne pouvait atteindre qu’en mon- 
tant sur une chaise. Mais alors on découvrait en partie 
1 admirable panorama des environs d* Paris. Les murs 
de cette cellule désolée suintaient l’humidité qui s’écou- 
lait en grosses larmes jaunes pareilles à des perles 
d ambre échappées d’un collier rompu. Les meubles 
formaient l’éclectisme le plus misérable. Le lit, sur le- 
quel Tristan était toujours étendu, immobile et les yeux 
ouverts, était un de ces lits de forme impériale ; seule- 
ment les ornements de cuivre qui le garnissaient avaient 
été enlevés et vendus dans un jour de besoin : ce lit, 
garni d’un maigre matelas, était rompu par les insomnies 
fiévreuses, et les draps qui s’en échappaient étaient de 
cette toile grossière, rude et grise, qu’on emploie dans 
les ménages des pauvres gens. La cheminée était encore 
chargée de fioles et de flacons de pharmacie employés 
pendant la dernière maladie du jeune homme : cette 
cheminée, dont le marbre en pierre ôtait rompu, était 
surmontée d’une petite glace de forme Louis XV, dont 
le cadre était vermoulu et dédoré; la glace reflétait une 
grande statuette de la Polymnie antique. Au-dessus de 
cette glace, on voyait, accrochée au mur, une vieille cou- 
ronne de bleuets horriblement fanée et qu’on avait voulu 
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préserver de la poussière en l’entourant d’un morceau 
de gaze. Tous les autres meubles, qui se bornaient du 
reste à un secrétaire, une commode, un fauteuil dit ber- 
gère, et deux ou trois chaises défoncées, étaient tous dans 
le plus mauvais état de conservation ; c’était enfin le 
dernier mot du bric-à-brac. Le carreau de la chambre 
était froid et humide comme les murs. 

En examinant tous les détails de ce morne et déses- 
péré séjour, le cœur de l’artiste s’était gonflé de tris- 
tesse, et la pitié, cette fleur si prompte à éclore dans le 
cœur des femmes, venait de s’ouvrir dans le sien. 

— Mon Dieu ! dit-elle à Laurent qui était resté comme 
elle silencieux, comment peut-on vivre ici? c’est hor- 
rible!... Mais vous, qui ôtes son ami, Laurent, ajouta 
Stella, vous devriez forcer ce jeune homme à quitter cet 
abominable trou ; vous devriez l’y aider, vous le pouvez. 

— Ma chère , je vous ai déjà dit que j’ai eu la plus 
grande peine à lui faire accepter mes services pendant sa 
dernière maladie. Vous ne connaissez pas l'amour-propre 
obstiné de ce garçon, et c’est un miracle que j’aie pu le 
vaincre. Malade assez dangereusement, il m’a fallu em- 
ployer des trésors de diplomatie pour le faire consentir à 
recevoir les secours que réclamait son état. Je lui ai pro- 
posé cent fois de quitter celte mansarde affreuse, si noire, 
que le soleil lui-même refuse d’y entrer. Jamais, sur ce 
point, je n’ai pu parvenir à vaincre l’obstination de Tris- 
tan. Il veut rester ici quand môme; ce lieu, dit-il, lui 
rappelle des souvenirs au milieu desquels il veut vivre. 

— Mais enfin, dit Stella, quelles sont ses ressources ? 
a-t-il des moyené d’existence? 
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— Il n’en avait aucun lorsque je l’ai connu, et vivait 
alors je ne sais comment. Depuis notre liaison, je lui ai 
procuré quelques petits travaux; et d’ailleurs ma bourse 
lui est toujours ouverte. 

En ce moment le portier de la maison entra, accom- 
pagné du médecin ; c’était celui qui dernièrement avait 
soigné Tristan. 

— Eh bien! demanda-t-il à Laurent qu’il connaissait, 
qu'est-il donc arrivé? Notre malade aura fait une impru- 
dence sans doute ? 

Laurent en deux mots lui expliqua ce qui était arrivé : 
la sortie de Tristan, la façon brusque dont il l’avait quitté 
pour courir après quelqu’un, et comment, une demi- 
heure après, ils l’avaient trouvé évanoui dans une allée 
des Champs-ÉIysées. 

— Vous ne savez rien de plus ? dit le docteur, qui 
tâtait le pouls du malade. 

— Je n’ai pu en apprendre davantage, reprit le jeune 
homme. Seulement, je commence à croire qu’il y a là 
plus qu’une simple faiblesse. Tristan était plein de force 
quand il nous a quittés; son évanouissement a certaine- 
ment une autre cause que la fatigue. Il doit résulter 
d’une grande commotion morale; seulement, j'en ignore 
l’origine, car nous n’avons pu, Madame et moi, lui arra- 
cher une seule parole pendant le trajet des Champs- 
Elysées jusqu’ici, et, depuis notre retour, il n’a pas 
quitté la position où vous le voyez. 

— C’est une crise nerveuse, dit le docteur. Seulement, 
comme je l’ai observé depuis que je le traite, ce jeune 
homme a une organisation très-bizarre. Ce sont des crises 
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muettes, sourdes, intérieures, qui ne se traduisent pas 
comme d’habitude par des cris et des convulsions. Ainsi, 
en ce moment, voyez-le, sous ce masque calme, sous 
cette tranquillité apparente, il doit y avoir une douleur 
très-violente... plusieurs fois déjà je l’ai vu ainsi. 

— Serait-ce dangereux? demandèrent ensemble Lau- 
rent et Stella. 

— Pas absolument, répondit le docteur, qui s’ôtait mis 
à une table et préparait son ordonnance. Habituellement 
cela dure une heure au plus, et se termine par un long 
sommeil. Il faudrait lui faire prendre cette potion. Il se- 
rait prudent aussi que quelqu’un restât auprès de lui. Je 
reviendrai ce soir, en tout cas. 

Laurent envoya le portier chercher la potion indiquée 
par le docteur. Celui-ci revint peu d’instants après; il 
était accompagné d'un domestique en grande livrée, au- 
quel il dit en entrant: 

— M. Tristan, c’est ici; mais il est malade et ne 
pourra vous répondre. 

— Que demandez-vous? dit Laurent au domestique, 
pendant que mademoiselle Stella l’examinait attentive- 
ment. 

— Je viens de la part de mon maître savoir des nou- 
velles de M. Tristan. 

— Votre maître... qui est votre maître? 

Le domestique hésita un instant, et finit par ne point 
répondre. — Mon maître, reprit-il, a su l’accident arrivé 
tantôt à M. Tristan, et il m’a chargé de venir savoir 
quelles en étaient les suites, voilà tout. 

— Mais encore, qui est votre maître? insista Laurent. 
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— M. Tristan le connaît bien, répondit celui-ci; c'est 
un de ses amis. 

Voyant que l’homme à la livrée s’obstinait dans sa dis- 
crétion, Laurent lui répondit : 

— Vous direz à votre maître que l’accident de M. Tris- 
tan n’a pas eu de suite grave, et que demain, sans doute, 
il sera en état d’aller le remercier de l’intérôt qu’il a 
bien voulu prendre à lui... Seulement il serait utile que 
vous me disiez de quelle part vous venez, pour que j’en 
instruise M. Tristan. 

— Ce n’est point la peine, dit encore le domestique ; 
mon maître voulait avoir des nouvelles de M. Tristan, 
mais il ne tient pas à ce que celui-ci sache qu’il a envoyé 
chez lui. 

Et il sortit gravement. 

— Ah çà, dit Laurent, cet homme est un sphinx en 
livrée 1 

— Non pas, dit Stella; je le connais, moi, et je sais 
d’où il vient. Cet homme est le premier valet de chambre 
de M. de Villerey. 

— Vous ôtes sûre, dit Laurent, que cet homme appar- 
tient au comte de Villerey? 

— Je l’ai vu assez souvent autrefois, lorsqu’il venait 
accompagner son maître à l’Opéra : il doit même m’avoir 
reconnue*. 

— Mais comment se fait-il que le comte de Villerey s’in- 
quiète ainsi de Tristan, et pourquoi veut-il laisser caché 
l’intérêt qu’il lui porte? 

— Nous sommes, dit Stella, sur la voie du mystère. 
Mais écoutez, dit-elle ; la potion ordonnée par le docteur 
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commence à opérer sur notre malade: Tristan a bougé : 
il ouvre les yeux. 

— Il parle, dit Laurent en s’approchant du lit et en ai- 
dant celui-ci à se mettre sur son séant. 

Tristan, en elTet, venait d'ouvrir les yeux ; ses mem- 
bres contractés se détendirent peu à peu ; mais un fris- 
son général succéda à l’insensibilité d’où il venait de 
sortir. 11 regarda Laurent et Stella sans les reconnaître 
ni l’un ni l'autre. Puis, après avoir levé la tète et tendu 
le cou dans l’attitude d’un homme qui écoute des sons 
lointains, il prit sa tète dans ses mains avec un geste dé- 
sespéré ; scs yeux s’allumèrent et lançaient autour d’eux 
des flammes fiévreuses; puis, comme s’il reculait devant 
une apparition, il s’enfonça dans ses couvertures, et 
poussa deux ou trois sanglots qui étranglèrent et rendi- 
rent inintelligibles les paroles qu'il avait prononcées. 

— Il faut renvoyer chercher le docteur, dit Stella; 
son état paraît étrangement inquiétant; je suis mainte- 
nant convaincue qu’il s’est passé quelque chose d'extra- 
ordinaire pendant le temps qu’il nous a quittés. 

Laurent commençait à partager les inquiétudes de l’ar- 
tiste; penché à demi sur le lit du malade, il épiait le mo- 
ment où celui-ci sortirait de sa torpeur fiévreuse et lais- 
serait échapper quelque parole qui pouvait révéler la 
cause mystérieuse de la crise à laquelle il était en proie 
depuis deux heures. 

Une nouvelle cuillerée de la potion', que Stella ingur- 
gita de force entre les lèvres serrées du malade, apporta 
un peu de calme à la situation de Tristan: il leva les yeux 
sur sa belle garde-malade, et un vague sourire effleura sa 
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bouche. Puis tout d’un coup l’expression de son visage 
changea encore entièrement; il saisit avec force dans ses 
mains les mains de l’artiste, et il s’écria : 

— Vous!... quoi! c’est vous ici!... Enfin l’on m’avait 
donc trompé, Hélène!... vous ne m’avez pas oublié... 
vous vous êtes souvenue, et vous voilà auprès de moi, 
ici, dans mes bras, ajouta-t-il en entourant d’une forte 
étreinte la taille de Stella, qui, d'un signe, avait appelé 
auprès d’elle Laurent pour qu’il vînt l’aider à contenir le 
délire du jeune homme. 

D’une voix toujours violemment émue, mais moins 
convulsive, et dont les mots étaient pleins de notes ca- 
ressantes, Tristan continuait : 

— O Hélène ! pauvre amie !... vous ôtes venue à 
temps... Plus tard, vous ne m’auriez pas retrouvé, et je 
serais«tiort sans vous voir.... C’est fini, c’est fini, voyez- 

vous; le bonheur rêvé ne se réalisera plus jamais 

Oui, reprit-il plus bas, et comme s’il répondait à une 
question de l’ôtre imaginaire auquel il croyait parler, 
oui, je sais que vous m’aimez autant que je vous aime ; 
vous voudrez- lutter comme j’ai voulu le faire ; mais j’ai 
été vaincu dans cette lutte, et vous le serez comme moi... 
Cette femme a juré notre malheur à tous deux, il s’ac- 
complira... Il s’accomplira, reprit Tristan d’une voix 
plus haute, toujours comme s’d répondait à une inter- 
ruption. Je connais cette femme, vous dis-je ; elle arri- 
vera à ses fins, et tous les moyens lui seront bons pour y 
parvenir... Son intérêt d’ailleurs exige que nous soyons 
séparés... Oh! dès le premier jour, j'avais tout prévu... 
L’influence qu’elle exerce sur celui de qui dépend mon 
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sort est invincilile, et rien ne prévaudra contre elle... 
Ils m'ont condamné, Hélène... Voilà pourquoi j'ai voulu 
mourir... Mon agonie a été longue et douloureuse... 
mais je suis à bout de mes souffrances... Votre vue don- 
nera des forces à mon courage.. Ah! Hélène, vous avez 

bien fait de venir Vous voyez, je suis raisonnable... 

vous leur direz, à ceux qui m’ont persécuté, que je suis 
mort sans haine... sans colère... Pourtant je suis jeune... 
et cela est nide et cruel de s’en aller si vite... quand le 
soleil de ma vingtième année est encore à son midi... 
Mais mieux valait en finir tout de suite que de prolonger 
ses tortures... Tenez, Hélène, je vais vous rendre tout ce 

que j’ai à vous tous ces charmants souvenirs que 

vous m’aviez donnés aux jours lointains de ce bonheur 
qui ne. devait pas avoir de suite... Vos lettres surtout, 
reprenez-les... Si on les trouvait ici après ma mo*, mon 
ennemie pourrait en faire des armes contre vous. 

Et Tristan tira de dessous son traversin un petit cof- 
fret d’ébène qu’il remit entre les mains de Stella, qui 
consentit à le prendre, sur un geste de Laurent. 

— Il faut absolument renvoyer chercher le médecin, 
dit Stella ; son délire continue, son pouls est brûlant, il a 
la lièvre chaude. 

— Je vais appeler le portier, dit Laurent; mais en 
sortant de la chambre il trouva le portier de la maison 
qui montait au même moment; avec lui montait une 
jeune fille qui paraissait en proie à une violente émo- 
tion. 

— Monsieur, dit le portier à Laurent, voici une de- 
moiselle qui veut parler à M. Tristan... Je lui ai dit 
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qu’on ne pouvait pas le voir en ce moment, elle a voulu 
monter; comme vous êtes l’ami de M. Tristan, vous sau- 
rez mieux que moi ce qu’il faut faire. 

— Bien, mon ami, dit Laurent; allez vite chez le mé- 
decin, et tâchez de le ramener avec vous. Tristan va plus 
mal. 

— Ah ! dit la jeune fille en se précipitant dans la 
chambre, on ne m’avait pas trompée, il est en danger. 

Où est-il? où est-il? s’écria-t-elle hors d’elle-même en re- 

« 

poussant Laurent. Mais, au premier coup d’œil jeté dans 
la chambre, elle aperçut Tristan qui avait la tête penchée 
sur la poitrine de Stella, et elle vit celle-ci qui tenait en- 
core à la main le coffret d’ébène. En levant les yeux, 
Tristan rencontra ceux de la jeune fille. Un grand cri de 
surprise s’échappa de sa bouche ; il repoussa violemment 
Stella, et étendit les bras vers l’inconnue en s’écriant : 
Hélène! Hélène! 



III 

l’entretien. 

Pour l’intelligence de ce récit, nous conduirons main- 
tenant le lecteur à l’hôtel du comte de Villerey, dont c’é- 
tait, ce soir-là, le jour de réception. Il était neuf heures 
et demie, et une longue file de voitures qui stationnaient 
devant l’hôtel du comte indiquait qu'une affluence con- 
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sidérable do monde devait se presser dans ses salons. 
Cette fv> te qui, on effet, était la dernière de la saison, 
avait nécessairement attiré tous les fidèles de l’hôtel, et 
les personnes qui n’y venaient point régulièrement étaient 
venues s’y montrer, ne fùt-ce qu’une heure, pour saluer 
le comte et la comtesse, qui devaient, aussitôt leur salon 
fermé, quitter Paris pour aller habiter une terre qu’ils 
possédaient dans le Bourbonnais. Ce départ devait avoir 
lieu après le mariage de mademoiselle Hélène de Bervil- 
liers avec M. Ferdinand de Meillery, le fat le mieux 
ganté de France et de Navarre. Mademoiselle de Bervil- 
licrs, fille du général de ce nom, mort pendant l’expédi- 
tion de Constantine, était restée orpheline de très-bonne 
heure, et M. de Yillerey, qu’une longue amitié avait lié 
au feu général de Bervilliers, avait été nommé le tuteur 
de la jeune fille, qu’il avait laissée dans une maison d’é- 
ducation jusqu’à l’époque où son mariage lui avaitpermis 
de la prendre dans sa maison. Hélène de Bervilliers avait 
dix-huit ans, et c’est d’elle surtout, pour la définir, en 
un mot, qu’on eût pu dire, comme le poète : Mens 
blanda in corpore blando. Ce qui ne gâtait rien à son 
état dans le monde, la fille du général de Bervilliers était 
de plus une héritière, dont la dot était suffisamment at- 
trayante pour lui attirer toute une cour d’adorateurs. 

A son premier pas dans le monde officiel, aimée comme 
une fille par le vieux comte de Villerey, Hélène, durant 
les premiers temps de son séjour à l’hôtel, avait toujours 
été très-froidement traitée par la comtesse, qui, dans les 
plus petits détails de la vie privée, semblait prendre à 
tâche de lui prouver son antipathie, et c’était quelque 
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chose de terrible que l’antipathie de madame de Villerey. 
La suite de cette histoire montrera, sous son vrai jour, 
le caractère de cette femme, une de ces créatures fatales, 
venues au monde pour briser les destinées de ceux qui 
les entourent, et dont on ne peut toucher une fois la main 
sans qu’il en résulte une blessure au cœur. Cependant, 
au bout d’un mois, les manières de madame de Villerey 
changèrent complètement dans sa façon de vivre avec la 
jeune orpheline, qui avait toujours opposé une douceur 
angélique aux duretés de toutes sortes dont l’accablait la 
femme de son tuteur. Cette métamorphose, qui, du reste, 
ne s’était accomplie qu’après avoir passé par toutes les 
nuances habiles d'une transition qui devait faire croire à 
la sincérité de ce retour, étonna néanmoins Hélène; mais 
elle ne tarda pas à en deviner le véritable motif, et le 
jour où elle fil cette découverte fut le jour où elle s’aper- 
çut que M. Ferdinand de Meillery, parent de la comtesse, 
et devenu l’un des familiers de la maison depuis le ma- 
riage du comte, était fort empressé autour d’elle. Hélène, 
pour des raisons qu’on saura tout à l’heure, ne fit au- 
cune attention aux soins dont elle était l’objet de la part 
du jeune de Meillery, et ce fut cette froideur et cette inat- 
tention qui redoublaient l’empressement et les caresses 
hypocritement maternelles de madame de Villerey, dont 
le but était d’amener un mariage entre les deux jeunes 
gens. Aussi fournissait-elle à son protégé tous les moyens 
possibles pour arriver à la conquête de la pupille de son 
mari; il est vrai de dire que, commercialement, c’était 
là une excellente spéculation pour M. de Meillery, à qui 
il n’allait bientôt plus rester, pour tout bien, que son 
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inaliénable fatuité. Il y avait donc ligue évidente entre 
la comtesse et le jeune homme dont les empressements 
devenaient de jour en jour plus significatifs au\ yeu\ 
d’Hélène, quoi qu’elle fît pour ne rien voir. Cependant 
certains bruits qu’elle entendait vaguement courir autour 
d’elle, quelques propos indiscrets que lui rapportèrent 
de jeunes femmes et des jeunes filles de sa connaissance, 
et plus que tout cela, l’attitude; et les apparences de fiancé 
accepté que prenait M. de Meillery, avec un grand air 
de sincérité, vinrent éclairer Hélène, qui avait toujours 
éprouvé une aversion instinctive pour ce jeune et outre- 
cuidant personnage, et un jour elle fut instruire son tu- 
teur de ce qui se passait. M. de Villerey rassura la jeune 
fille en lui disant que tous ces bruits n’avaient aucun 
fondement sérieux, que sa mission de tuteur lui imposait 
d’empêcher qu’elle ne fût violentée dans ses sentiments, 
et qu’elle eût à se tranquilliser. Cependant, comme les as- 
siduités de Ferdinand redoublèrent de nouveau, et qu’un 
soir, au milieu d’une nombreuse réunion, Hélène le vit re- 
cevoir les compliments qu’on lui adressait à propos de son 
prochain mariage, la jeune fille ne put s’empêcher d’être 
inquiète encore davantage, et elle pressentit qu’elle allait 
avoir une lutte terrible à soutenir contre l’influence qui 
protégeait M. de Meillery et le maintenait dans ses im- 
pertinentes espérances. Un second entretien qu’elle eut 
avec son tuteur vint encore autoriser et augmenter ses 
craintes. Le comte changea de système tout à coup, et 
aux. premières paroles d’Hélène sur M. de Meillery, il 
lui répondit qu’une pupille devait avoir l’obéissance 
d’une fille, et s’en rapporter entièrement aux décisions de 
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l’homme que la loi lui avait donné pour père. Sans rien 
préciser pourtant, le comte fit comprendre à Hélène 
qu elle avait, en tous cas, tort de rejeter si loin l’union 
très-honorable que paraissait désirer M. de Meillerv; et, 
sur ce propos, le comte fit du jeune homme un portrait 
des plus avantageux. 

Comme Hélène, atterrée devant ce changement qui ve- 
nait de se manifester dans l’esprit de son tuteur, com- 
battait avec toute la force que lui donnait la répulsion 
qu elle éprouvait pour M. de Meillerv; comme elle essaya 
môme de rappeler timidement et avec toutes sortes de 
recherches de langage, que son cœur ne lui appartenait 
plus et qu’il était donné depuis longtemps déjà : A celui 
que vous savez bien, ajouta-t-elle plus bas encore, en 
voyant les nuages de colère sourde que cet aveu faisait 
monter au visage de son tuteur; celui-ci, pour toute ré- 
ponse, et malgré ses supplications éplorées, renvoya 
brusquement Hélène en lui disant : 

— Au surplus, ces affaires-là ne me regardent pas ; 
ma femme s’est chargée de votre avenir, vous savez 
combien vous lui ôtes chère, et c’est montrer au moins 
de l’ingratitude en reconnaissant si mal les soins dont elle 
vous entoure. 

Hélène baissa la tête, elle était toute seule à lutter 
contre sa destinée. 

Le lendemain môme, un peu avant la soirée, après un 
entretien qu’elle avait eu avec son mari, la comtesse de 
Villerey annonça à Hélène que M. Ferdinand de Meil- 
lery avait demandé sa main et que, comme ce mariage 
satisfaisait au delà de tous les désirs, les convenances. 
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M. de Villerev avait répondu au jeune homme qu’il ac- 
ceptait au nom de sa pupille, et qu’on allait faire en sorte 
d’abréger toutes les lenteurs des formalités pour que le 
mariage pût s’accomplir avant le départ pour la campagne. 

M. de Meillery, de son côté, sûr de la promesse de 
M. de Villerey, et protégé par sa femme, s’occupa d’Hé- 
lène avec plus d’insistance qu'il ne l’avait jamais fait. 
C’étaient tous les jours des galanteries, des bouquets, 
des madrigaux, qui rendaient Hélène encore plus mal- 
heureuse. Cependant, voyant l’inutilité d’une lutte ou- 
verte contre ceux qui voulaient violenter son opinion, 
Hélène parut prendre un parti, et devint plus calme; 
mais c’était ce calme trompeur qui couve une résolution 
prise. 

Cette résignation apparente d’Hélène, au lieu de satis- 
faire madame de Villerey, l’inquiéta au contraire, comme 
elle inquiétait de son côté M. de Meillery, qui ne s’était 
jamais abusé sur la nature des sentiments qu’il inspirait 
à Hélène, mais qui n’était point homme à s’en embarras- 
ser; car, pour lui, la question d’intérêt était bien au-des- 
sus de la question de conscience. Seulement, comme 
nous l’avons dit, l’attitude d’Hélène pendant les prépara- 
tifs de ce mariage, dont on voulait hâter la célébration, 
donnait de vagues appréhensions à Ferdinand; avec cette 
prescience qu’on acquiert en de certaines occasions, il 
lui paraissait entendre sourdre dans l’avenir des événe- 
ments qui s’élèveraient entre lui et la jeune fille, et qui 
viendraient mettre à néant toutes ses espérances de va- 
nité et de fortune. Il confia ses craintes à sa protectrice, 
madame de Villerey. 
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— Allons donc, Ferdinand! lui répondit la comtesse; 
tous n’êtes pas raisonnable, et vos terreurs sont des en- 
fantillages! Votre mariage est convenu, l’époque de sa 
célébration est fixée, il s’accomplira; qui pourra l'empê- 
cher? La volonté d’Hélène est sans force, et elle l’a bien 
compris en se soumettant aux désirs de son tuteur, qui, 
vous le savez, ne fait que ce que je veux. 

— Mais, Madame, reprit Ferdinand, mademoiselle 
Hélène ne m’aime pas; et cette résignation dont vous me 
parlez est peut-être encore quelque chose de plus dange- 
reux pour moi qu’une résistance poursuivie. J’ai étudié 
le caractère de cette jeune fille, et j’ai cru m’apercevoir 
qu’elle avait à un haut degré la science de dissimulation 
qui, chez les femmes, et particulièrement chez les natures 
timides, atteint toujours les proportions du génie. 

— Mais enfin, que concluez-vous? et à quoi téndent 
toutes vos paroles? 

— Je conclus. Madame, reprit Ferdinand, que votre 
pupille a en tète quelque projet dont le résultat n’écla- 
tera qu’au moment où nous ne pourrons plus le con- 
jurer... Et, s’il faut tout vous dire, j’estime que cette an- 
tipathie que mademoiselle Hélène professe contre moi a 
sa source dans l’estime qu’elle éprouve pour un autre. 

— Qui peut autoriser un pareil soupçon ? fit madame 
de Villerey. 

— Ne donnez point à mes paroles un autre sens que 
celui qu’elles ont réellement. Madame, reprit Ferdinand. 
J’ai, je vous le répète, des soupçons, mais purement mo- 
raux. Seulement, et l’expérience qu’en d’autres occa- 
sions j’ai pu faire de ces sortes de phénomènes me ferait 
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aflirmer que j’ai encore aujourd’hui raison dans mes pré- 
visions, je dois avoir, j’ai un rival! Mais où est-il? qui 
est-il? voilà ce que j’ignore, et ce que je veux ignorer 
quand môme, ajouta Ferdinand en s’inclinant devant ma- 
dame de Villerey avec un sourire affecté. 

— Et quand vous auriez raison dans vos soupçons 

bizarres et non justifiés, dit la comtesse, cela changerait- 

il vos résolutions? La belle affaire! quelque amourette 

de pensionnat; moins encore, une fantaisie imaginaire, 

une idvlle comme il en fleurit dans le cœur des adoles- 
*/ 

centes ! Seriez-vous donc jaloux d'un vague idéal ? 

Ferdinand sourit d’un air de doute, et jeta à madame 
de Villerey un regard qui parut l’étonner. 

— Point tant d’ambages, Monsieur! dit-elle, et sans 
plus tarder venez au but : que savez-vous sur le compte 
de mademoiselle Hélène ? 

— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit, fit Ferdi- 
nand; et, après avoir humblement salué madame de Yil- 
lerev, il sortit. 

-Qu est-ce que cela signifie? dit la comtesse; et elle 
sonna une de ses femmes. 

— Sophie, lui dit-elle, priez mademoiselle Hélène de 
passer chez moi. 

Au bout de cinq minutes, la femme de chambre re- 
vint : 

— Mademoiselle est sortie, dit-elle. 

— Sortie! lit madame de Villerey. Seule, c’est sin- 
gulier ! au moment d’entrer au salon ! Qu’est-ce que cela 
signifie? Et en proie à une inquiétude croissante, la com- 
tesse entra chez son mari. 
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IV 

l’intrigue. 

Comme madame de Villerey quittait son appartement 
pour se rendre à celui de son mari, un domestique, oc- 
cupé par quelques apprêts pour la soirée, aperçut la 
comtesse qui allait frapper à la porte du cabinet du 
comte. 

— Monsieur n’est pas chez lui, dit le domestique en 
s'inclinant profondément devant sa maîtresse. 

Celle-ci s’arrêta un instant surprise; puis ayant en- 
tendu un bruit de voix dans la pièce où elle se disposait 
à entrer, elle dit au valet : 

— Monsieur est rentré : je l’entends parler. 

— Monsieur le comte est en effet chez lui, dit le do- 
mestique un peu interdit; mais il désire être seul, et a 
défendu de laisser entrer personne. 

Madame de Villerey frappa du pied le plancher avec 
une impatience qui n’allait sans doute pas tarder à de- 
venir de la colère; mais deux ou trois minutes de ré- 
flexion froide calmèrent son humeur irritable. Elle quitta 
donc ^antichambre en disant au domestique de son mari : 

— Vous viendrez m’avertir aussitôt que monsieur le 
comte sera libre. 

— (Jtf est-ce que cela veut dire? murmurait-elle à voix 
basse; M. de Villerey enfermé chez lui, en conversation 

6 
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secrète avec son premier valet de chambre, car c’était 
bien lui : j’ai reconnu sa voix, et je suis certaine d’avoir 
entendu aussi prononcer le nom de Tristan. Que peuvent- 
ils donc avoir à se dire sur le compte de ce jeune homme? 
Il y a quelque chose qu’on me cache, cela est sûr. Mais 
je veux tout savoir, et je dois tout savoir, et je saurai 
tout, ajouta la comtesse avec un geste et un accent de 
souveraine résolution. Et, sortant de sa chambre à pas 
discrets, elle profita de la disposition de l’appartement, 
en gagnant par des couloirs de service une seconde porte 
qui donnait sur le cabinet où son mari était, comme elle 
l'avait supposé, en conversation avec son premier valet de 
chambre. Posée sur la pointe des pieds, la tête appuyée 
contre la porte du cabinet, les yeux au guet et l’oreille 
aux écoutes, la comtesse n’entendit d’abord que des voix 
indistinctes et des paroles décousues dont le sens ne lui 
était pas perceptible. Seulement de temps en temps re- 
venait un nom qui redoublait la curiosité de la comtesse ; 
et au bout de cinq minutes, bien que ceux qui parlaient 
n’eussent point élevé la voix, madame de Villerey, déjà 
habituée, ne perdait pas une de leurs paroles. 

— Ah, ahl dit-elle en entendant le comte de Villerey 
qui parlait alors à son domestique, Ferdinand ne s’était 
pas trompé, on conspire... contre moi;... mais avant 
une heure j’aurai établi une contre-mine. 

— Le plus grand secret et les plus grandes précautions 
surtout, disait le comte; que personne au monde ne se 
puisse douter de ce que je médite I 

— Soyez tranquille, Monsieur, répondait Philippe, le 
vieux domestique, s’il ne faut que de la discrétion et de 
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la prudence pour que la chose réussisse, nous sommes 
sûrs de la victoire. 

— Ainsi donc, ce soir, après que tout le monde sera 
parti, tu m’amèneras un fiacre au coin de la nie. 

— Tout sera préparé, monsieur le comte; seulement, 
comme l’heure approche où le monde va arriver, et que 
je ne pourrai plus parler à Monsieur le comte du reste 
de la soirée, je crois que Monsieur ferait bien de me 
donner maintenant la lettre que je dois porter. Je l’irais 
sur-le-champ remettre moi-méme à son adresse, et j’au- 
rais immédiatement une réponse certaine. 

— Tu as raison, dit M. de Villerey. Je vais écrire cette 
lettre et te la remettre. 

Il se fit alors un instant de silence, pendant lequel la 
comtesse n’cntcndit que le bruit d’une plume qui crie sur 
le papier. 

— À qui donc écrit mon mari? pensait la comtesse, 
dont l’impatience et la curiosité, également irritées, ar- 
rivaient graduellement au plus haut degré Je suis ar- 
rivée trop tard, dit-elle en frappant du pied, au risque 
de trahir sa présence ; il me faudrait au moins deux 
heures pour recoudre entre eux les lambeaux de conver- 
sation que j’ai entendus, et leur donner un sens. Le mot 
de cette énigme mystérieuse doit être dans cette lettre 
que va porter Philippe... Oh! cette lettre, il faut que je 
l’aie. Mais comment l’avoir? 

Comme elle entendit ouvrir la porte opposée à celle 
où elle était aux aguets, madame de Villerey supposa 
que le domestique de son mari était sorti, et que le 
comte était seul. Pour en être plus sûre, elle regarda 
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au travers de la serrure, et aperçut le comte de Villerey 
qui était seul en effet. Assis en face d’une table, et la tête 
appuyée dans ses mains, il avait pris une attitude médi- 
tative et désolée. Tout à coup il se leva, fit trois ou quatre 
pas dans la chambre, et se frappa le front en s’écriant : 

— Pauvre enfant!... pauvre enfant!... mon Dieu !... 
mon Dieu!... 

— Allons, dit madame de Villerey, encore une réac- 
tion que j'aurai à combattre. Heureusement que cette 
soirée m’en offre les moyens... Mais le comte a pris une 
résolution... il ne s’en tient pas aux paroles... il agit cette 
fois... Tenons-nous sur nos gardes... Et d’abord cette 
lettre... il faut absolument que je l’aie. 

Aussi discrètement qu’elle était venue, la comtesse se 
retira dans ses appartements. En passant dans l'anti- 
chambre, elle retrouva le domestique qui peu de temps 
avant l’avait empêchée d’entrer chez son mari. 

— Philippe est-il là? lui demanda-t-elle. 

— Je crois que oui, madame la comtesse; seulement 
il s’apprête à sortir : monsieur le comte l’a chargé d’une 
commission. 

— Vous lui direz de passer chez moi avant de sortir ; 
j’ai à lui parler. 

— Oui, madame la comtesse, fit le valet en s’inclinant. 

.Rentrée dans sa chambre, madame de Villerey se jeta 

sur un fauteuil, devant une petite table à écrire, et grif- 
fonna à la hâte un billet à sa modiste. Comme elle écri- 
vait l’adresse, Philippe entra. 

— Madame la comtesse m’a fait demander? 

— Ah! c’est vous, Philippe, dit madame de Villerey. 
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Vous sortez pour le service de monsieur le comte? 

— Oui, madame la comtesse. 

Madame de Villerey jeta un rapide coup d’œil pour 
voir si par hasard le domestique de son mari n’avait point 
dans les mains cette fameuse lettre qui l’inquiétait tant. 

Philippe avait les mains vides. 

— Allez-vous loin, Philippe? 

— Chez le banquier de Monsieur. 

— Ah ! rue de Provence. Cela tombe on ne peut 
mieux. J’ai là une lettre très-pressée pour ma marchande 
de modes, qui demeure rue de la Paix, vous la porterez 
en même temps. 

— Volontiers, madame la comtesse, répondit Philippe 
à madame de Villerey qui lui remit la lettre quelle ve- 
nait d’écrire. 

— Allez, lui dit-elle. 

Lorsqu’elle fut seule, la comtesse sonna sa femme de 
chambre. 

Mademoiselle Sophie accourut. 

— Sophie, lui dit madame de Villerey brièvement, 
écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous allez mettre 
un chapeau et vous tenir dans l’antichambre, comme si 
vous étiez près de sortir. Dans cinq minutes, vous ver- 
rez le valet de pied François qui s’apprêtera à sortir 
aussi. Il aura deux lettres à porter. Vou% lui direz que 
vous allez dans la Chaussée-d’Antin, et que si c’est de 
ce côté que sont ses commissions, vous pourrez vous en 
charger. François est paresseux, et sera bien aise de pro- 
fiter de l’occasion, et au besoin vous vous en charge- 
rez. Vous sortirez, et vous reviendrez dans une heure 
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me rapporter les deux lettres. Allez.,, soyez discrète. 
Vous savez que je suis bonne. 

Mademoiselle Sophie était une fille intelligente, elle 
était taillée sur le patron de ces soubrettes rusées qui 
fonctionnent dans le vieux répertoire à grands coups de 
malice et de perfidie. Elle ne se perdit point en protesta- 
tions, elle alla se mettre à son poste. Après qu’elle l’eût 
quittée, sa maîtresse sonna violemment. 

Le valet de pied François se présenta : 

— Madame appelle? 

— Oui. Est-ce que Philippe est parti? 

— Pas encore, Madame, il donne des ordres à l'office, 
mais il s’en va à l’instant. 

— Rappelez-le, dit la comtesse. J’ai quelque chose à 
lui dire, vous reviendrez avec lui. 

Deux secondes après, les deux domestiques entraient 
chez leur maîtresse. 

— Philippe, dit la comtesse au valet de chambre de 
son mari, j’ai oublié de mettre le numéro de ma modiste. 
C’en est une nouvelle chez qui vous n’êtespas allé encore, 
vous n’auriez pas pu trouver. Rendez-moi la lettre que 
je mette le numéro. 

Philippe tira machinalement deux lettres de sa poche, 
celle de la comtesse et celle du comte. Madame de Ville* 
rey prit une plpme et ajouta le numéro, qu’elle avait omis 
à dessein pour avoir un prétexte de rappeler Philippe. 
Cet oubli réparé, elle rendit la lettre au domestique; 
mais, en la lui remettant dans la main, elle jeta, comme 
par mégarde, un coup d’œil sur la pendule, qui marquait 
neuf heures* 
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— Oh! dit-elle, comme il est tard! 

— Tout le monde va arriver. 

— 11 y a déjà des voitures dans la cour, dit Phi- 
lippe. Mais M. le comte est au salon. 

— Mais, dit la comtesse, j’y songe, Philippe, vous 
ne pouvez sortir maintenant. Il faut que vous surveillez 
l’office; la dernière fois le service a été très-mal fait, 
parce que vous n’étiez point là. Il faut absolument que 
vous restiez. Ma lettre n’est pas si pressée, on la por- 
tera demain. 

— C’est que M. le comte m’a bien recommandé la 
lettre à son banquier. C’est pour une affaire de bourse, 
qui ne souffre pas de retard, m’a dit M. le comte... 

— Alors, c’est différent, dit madame de Villerey, si 
cette lettre est importante, il faut la porter sans retard; 
mais voici François qui est moins indispensable que vous 
ici, et qui se chargera de ces commissions; donnez-lui 
vos deux lettres. 

François fit la grimace. 

Philippe hésita un instant; mais ne soupçonnant pas 
le piège où on voulait le faire tomber, et n'avant aucune 
objection à faire pour ne pas obéir à la comtesse, il lui 
répondit qu'il allait faire comme elle le désirait. 

En effet, en sortant, il remit ses deux lettres à Fran- 
çois. 

Mais en lui donnant celle de M. de Villerey, qu’il 
lui désigna plus parliculièrement, Philippe dit à son ca- 
marade : 

— Cette lettre ne m’a pas été remise par le comte , 
c’est M. de Meillery k qui m'a chargé de la porter. Il y 
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aura un bon pourboire, nous le partagerons. Va vite. 

— Hum ! dit François en prenant les lettres, ce 
M. Ferdinand, il est sans gène, on voit bien qu’il va 
bientôt être de la maison. 

— Pas encore, dit Philippe entre ses dents. 

— Hein ! lit François. 

Philippe n’eut pas l’air d’avoir entendu, et se dirigea 
vers l'office. 

— 11 fait un temps de tous les diables, murmurait 
François... J’aimerais mieux rester ici, que d’aller me 
morfondre à la pluie. Ce vieux Philippe, il ne s’est pas 
fait prier deux fois pour se décharger de sa besogne sur 
mon dos... 

— Qu’est-ce que vous avez donc à grogner comme 
cela, monsieur François? dit Sophie, qui attendait le 
valet de pied. 

— Je n’ai rien; je vais à l’autre bout de Paris. 

— Tiens, moi aussi, dit Sophie. 

— Ah! vous aussi. A quel bout, s’il vous plaît? 

— Qu’est-ce que cela vous fait? Je vous vois venir, 
paresseux. Vous voulez me passer une corvée; mais je 
vous préviens que je sors pour mon compte, et que je 
ne me charge pas de votre besogne. 

— Je ne vous demande rien, dit François en mettant 
son chapeau de livrée. Bonsoir, dit-il. 

— Eh ! attendez donc, puisque vous sortez, vous allez 
m’accompagner jusqu’au pont. J’ai peur dans ces rues 
désertes. 

— Vous allez donc de l’autre côté de l’eau? 

— Oui, je vais dans la Chaussée-d’Antin. 
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— Alors, je vous accompagnerai jusque-là, je vais 
aussi clans ce quartier. 

— Bail! dit Sophie, quoi faire? 

— Deux lettres à remettre. 

— Ah ! fit Sophie, si ce ne sont que des lettres et que 
cela vous oblige de ne point sortir, je me charge de 
vos lettres. Je croyais que c’était encore quelque paquet. 

— Vrai? dit François, vous seriez assez bonne? Je 
suis très-fatigué, voyez-vous... et vous me rendrez ser- 
vice; mais n’allez pas les oublier au moins, ces lettres. 

— Soyez donc tranquille , reprit la malicieuse fille , 
qui avait déjà les deux lettres dans sa poche et qui se 
sauva sans retard. 

— Je ne suis pas fâché de la circonstance, gromme- 
lait François... Seulement, comme ce vieux Philippe 
grognerait pendant une heure s’il savait que je n’ai 
point fait ma commission, je m’en vais aller jaser un 
bout de temps avec le suisse. 

Quant à mademoiselle Sophie, elle avait fait, à part 
elle, cette judicieuse réflexion, que si la comtesse pa- 
raissait tant tenir à avoir entre les mains les lettres pour 
lesquelles on lui avait fait jouer la petite comédie que 
nous venons de raconter, la comtesse ne serait pas fâchée 
que ces lettres, ou plutôt cette lettre, car il n’y en avait 
qu’une d’intéressante, lui fût remise tout de suite, au 
lieu de la recevoir seulement dans une heure ; en con- 
séquence, très-enchantée de sa petite logique, mademoi- 
selle Sophie alla discrètement frapper à la porte de sa 
maîtresse, qui s'apprêtait à entrer au salon. 

— J’ai les lettres, Madame, dit la femme de chambre 
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à la comtesse. Celle-ci prit les deux billets, et dit à So-. 
pliie : — C’est bien, maintenant sauvez-vous. Ah! à pro- 
pos, mademoiselle Hélène doit être rentrée, faites-la pré- 
venir que je l’attends pour entrer au salon. 

— Mademoiselle Hélène n’est pas rentrée, Madame, 
dit une voix derrière la comtesse. 

Celle-ci se retourna, et se trouva en face de Ferdi- 
nand de Meillery, qui continua : 

— Mademoiselle Hélène est sortie il y a deux heures, 
et n’est pas rentrée encore; mais si vous désirez la voir, 
je puis vous indiquer l’endroit où vous pourrez la 
trouver. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire. Madame... que maintenant mes 
soupçons sont appuyés sur des preuves. Il y a un mys- 
tère que nous ignorons. Mais je suis sur sa trace... et 
avant peu nous en aurons la clef... 

— Cette clef, dit la comtesse en tirant de sa poche la 
lettre du. comte que venait de lui remettre Sophie; cette 
clef, la voilà, monsieur de Meillery. Moi aussi, j’ai pris 
mes précautions. Dans une heure trouvez-vous dans le 
petit boudoir bleu. Je vous y attendrai pour causer. Main- 
tenant, il faut que j’entre au salon. Donnez-moi votre 
bras, je vous prie. 
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V 

LA REINE DE LA MODE. 

Madame la comtesse de Yillerey n’eut qu’à paraître 
pour exciter l’admiration générale ; et pourtant toutes les 
personnes qui assistaient à la soirée la connaissaient de- 
puis longtemps, et plus d’une fois déjà l’avaient vue dans 
un de ces merveilleux appareils de toilette où sa beauté 
faisait quand même, partout et chez tous, éclore instinc- 
tivement cette admiration spontanée qui s’exprime par 
le regard ou la parole. Madame de Yillerey avait vingt- 
cinq ans, l’âge où toutes les beautés de la femme ont 
atteint leur entier épanouissement ; elle était d’une taille 
moyenne, comme Yénus, Cléopâtre, Nais, comme toutes 
les femmes qui en naissant ont reçu du ciel la couronne 
de la beauté; son visage était de ceux qui délient la 
science du physionomiste le plus habile : l’analyse abso- 
lue en était impossible, tant il était mobiie, prompt à 
refléter les métamorphoses de sentiment qui, sans tran-- 
sition, s’opéraient dans l’esprit de la comtesse. L’obser- 
vation la plus acharnée devait donc toujours être en dé- 
faut, et ne pouvait guère obtenir que des résultats relatifs 
en examinant les lignes énigmatiques de ce visage, tantôt 
calme et doux comme celui d'un enfant qui ne sait rien 
des choses de la vie; tantôt agité et coloré de cette 
pourpre qui du cœur monte au front de la jeune fille qui 
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en est à son premier rêve d'amour; tantôt sauvage, ar- 
dent, terrible, comme le masque de lady Macbeeh. 

Au moment où madame de Viilerey venait d’entrer 
dans ses salons, où se trouvaient réunies les plus jolies 
femmes de Paris, les plus somptueuses fleurs du parterre 
aristocratique, dirait M. Dupaty, le visage de la comtesse 
exprimait le contentement et la tranquillité dans leur plus 
complète plénitude : son front lisse et mat se détachait, 
comme un fragment de marbre, du milieu des ondes 
d ebène de sa chevelure, harmonieusement ornée de 
fleurs d’un rouge sanglant; son cou splendide, et qu’on 
eût dit sculpté par tous les ciseaux de la grâce, luttait de 
blancheur et d’éclat avec les éclatantes perles blanches 
de son collier, dont chaque grain avait peut-être coûté 
la vie à un plongeur des mers de l’Amérique. Sa robe, en 
velours vert émeraude, avait une coupe à la fois majes- 
tueuse et élégante, et toute cette toilette, qui pourtant 
avait été improvisée au milieu de grandes inquiétudes 
d’esprit, attestait, chez la comtesse, une science admi- 
rable de l’art de se bien mettre. Il est vrai que nulle 
femme du monde ne savait, comme elle, à première vue, 
prévoir le succès ou la chute de telle ou telle invention 
nouvelle de l’industrie parisienne. La comtesse avait en 
cela de sublimes instincts, et était consultée par toutes 
les femmes de sa connaissance, comme l’infaillible pro- 
phétesse de la mode. La comtesse, accompagnée par 
M. Ferdinand de Meillery qui paraissait très'préoccupé, 
venait de traverser le salon de conversation où un groupe 
de jeunes gens, des diplomates futurs, s’occupaient à 
grand brait de la politique... de l’Opéra... En ce moment. 
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ces messieurs causaient de la prochaine rentrée d’une 
diva de ballet. La comtesse entendit un nom qui l’attira 
vers le groupe. Elle pria Ferdinand de la quitter... 

— Allez m’attendre où je vous ai dit, à dix heures 
dans le petit salon bleu, lui dit-elle; puis, prenant le bras 
d’une femme de ses amis, madame de Villerey s’appro- 
cha comme très- indifféremment du groupe où l’on s’en- 
tretenait de mademoiselle Stella, cette fdle aux pieds lé- 
gers, dont les grâces venaient tout récemment de faire 
tourner la tète à tous les membres des deux chambres 
britanniques. 

— De qui donc parlez-vous, monsieur de Puyras- 
sieux? fit madame de Villerey à l’un des jeunes gens. 

— Il s’agit de Stella, la danseuse de l’Opéra, que 
M. de Vérigny, dans un lyrisme qui doit avoir une cause 
secrète, ose comparer à la divine Taglioni. 

— Oh! fit la comtesse... M. de Vérigny a le génie de 
l’exagération. 

— Je ferai observer à M. de Puvrassieux que je n'im- 
pose pas mes opinions, dit M. de Vérigny. Mademoi- 
selle Stella, dont nous parlons, est une artiste d'un talent 
remarquable. Merveilleusement servie par la nature, 
elle a le génie de son art. Nulle mieux qu’elle n’a jus- 
qu’à présent compris si bien, et si bien rendu la poésie 
du mouvement, et on a jeté des forêts de lauriers sous 
les pieds de beaucoup de ses rivales qui ne la valaient 
pas. 

— Vous faites un vrai feuilleton, mon cher, dit M. de 
Puyrassieux. Votre Stella a, en effet, quelque talent, je 
ne dis pas non, mais ça ne l'empêchera pas de rester 

7 
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toute sa vie dans la pénombre de troisième plan. Il ne 
suffit pas de savoir danser pour être danseuse. 

— Tiens! voilà de Puyrassieux qui joue du paradoxe, 
dit un jeune homme qui venait de s’approcher. 

— Ah! et que faut-il donc encore? 

— Je vous dirai cela à souper, répondit M. de Puy- 
rassieux, indiquant par un geste imperceptible presque, 
qu'il était gêné par la présence de la comtesse et de son 
amie. 

Madame de Villerey s’aperçut que sa présence était 
un obstacle au développement de l’opinion de M. de 
Puyrassieux sur mademoiselle Stella, et comme cette 
conversation pouvait avoir quelque intérêt pour elle, elle 
ne voulut point l’interrompre; et, entraînant à quelque 
distance la femme qui l’accompagnait, et avec qui elle 
engagea une conversation futile, elle put entendre tout ce 
qui se disait entre les jeunes habitués du balcon de 
l'Opéra. 

— Pourquoi donc Stella n’est-elle pas une vraie dan- 
seuse, mon cher de Puyrassieux? 11 est vrai qu’elle n’est 
point maigre comme un ange de cathédrale gothique, 
mais ce n’est pas là, ce me semble, un motif suffisant 
pour l’empêcher d’atteindre à la réputation qu’elle mé- 
rite, et qu’elle posséderait déjà sans les coteries de cou- 
lisse, et sans l’injustice qui est la devise de MM. les che- 
valiers du feuilleton. 

— Décidément, mon cher Vérigny, vous avez une 
passion pour cette jeune sylphide, riposta M.de Puyras- 
sieux. Vous n’êtes pas le premier, vous ne serez pas 
le dernier, car mademoiselle Stella a des yeux qui met- 
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tent le feu aux quatre coins des cœurs ; seulement, c’est 
une fille bizarre, qui regarde tranquillement les incen- 
dies en se croisant les bras. Ainsi, tenez-vous pour pré- 
venu ; on appelle cela de la vertu, moi je dis que ce n’est 
que de l’hypocrisie. 

— Pourquoi n’y aurait-il pas des exceptions? 

— Les exceptions de ce genre n’existent pas sous le ciel 
de l’Opéra surtout, dit M. de Puyrassieux. D’ailleurs les 
exceptions ont toujours tort : la vertu de mademoi- 
selle Stella est peut-être une chose à laquelle elle n’at- 
tache tant de prix que dans l’intention d’augmenter celui 
de sa beauté; c’est une espèce d’appoint. 

— Heureusement que ces dames ne peuvent pas nous 
entendre, dit M. de Vérigny en regardant la comtesse et 
son amie qui causaient à voix basse à quelque distance. 

— Ah çà, mon cher de Puyrassieux, dit M. de Véri- 
gny, si vous vous étonnez de mes sympathies pour Stella, 
me permettrez-vous d’être surpris de vos attaques contre 
elle? Serait-ce point de la rancune, hein, mon bon? 

— Si cela était, on le saurait, et je ne m’en cacherais 
point, dit M. de Puyrassieux; je n’ai jamais regardé 
Stella qu’au travers de ma lorgnette, et je ne l’ai jamais 
vue que sous les paillettes de ses costumes. Je ne la 
trouve même pas fort jolie. 

— C’est votre lorgnette qui ne voit pas clair. Elle est 
en vérité charmante, dit une autre voix. 

— Moi, dit un autre, je lui pardonne sa vertu en fa- 
veur de son talent. 

— Puyrassieux est un fourbe, dit tout bas un artiste 
à M. de Vérigny. Il a été fou de Stella pendant un an; 
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il lui a écrit, signé de son nom, des volumes de lettres; 
il a escaladé pour elle les cimes de l’extravagance, mais 
tout cela sournoisement, sans franchise ; c’est peut-être 
pourquoi Stella la repoussé, car elle avait, je crois, du 
goût pour lui. C’est une fdle de beaucoup d’esprit. Le 
jour où de Puyrassieux s’est marié avec la nièce du mar- 
quis Félipè, Stella lui a renvoyé toutes ses lettres, et 
voilà maintenant, on ne sait pourquoi, qu’il se livre en- 
vers elle à des hostilités indignes d’un galant homme. 
On m’assure qu’il abuse de l’influence qu’il exerce dans 
un grand journal pour faire éreinter , comme on dit dans 
la presse, cette pauvre Stella, dans les feuilletons du 
lundi. 

— Ah çà ! à quel propos ?. . . 

— Vanité blessée, mon cher, et voilà tout. 

— Mais on dit qu’il adore sa femme, cette belle Espa- 
gnole qui était ici tout à l’heure? 

— Il adore sa femme, oui ; mais il exècre Stella la. 
danseuse, parce qu’il a eu vent de la belle^passion dont 
elle s’est éprise pour un pauvre diable sans le sou; tandis 
que lui, riche, noble, grand seigneur, a été éconduit 
comme un écolier. 

— Ah çà ! mais, c’est un roman? 

— Tout un roman. 

— En vérité, oui, tout un roman, répéta l’artiste à M. de 
Vôrigny ; et la Stella en a comme cela dix volumes au 
fond de son passé. Seulement, cette fois, il est à croire 
qu’elle y mettra un dénoûment, et un dénoûment con- 
trôlé et paraphé par M. le maire ou son adjoint. Voilà 
comment j’ai su l’histoire : tantôt vint à la maison, pour 
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voir un de mes parents qui est malade, mon vieil ami 
le docteur Durand. Comme c’est un homme très-répandu 
dans un certain monde, très-fécond en petits scandales de 
tous genres, je taille une bavette avec le docteur toutes 
les fois que l’occasion s’en trouve; et comme le docteur 
est indiscret, j’en apprends souvent de belles avec lui. 
Cette fois, il ne me donna pas le temps de l’interroger, 
et sachant, il sait tout, ce diable d’homme 1 que je m’é- 
tais occupé autrefois de la petite Stella qui est char- 
mante, quoi qu’en dise le rancunier Puyrassieux, le doc- 
teur me vint couler à l’oreille le secret que le hasard lui 
avait fait découvrir, à savoir que la belle sylphide est 
amoureuse folle d’un pauvre diable de je ne sais quoi, 
qui demeure dans un taudis du quartier Latin, où il a été 
le visiter deux fois aujourd’hui ; car ce pauvre diable, un 
poëtc, dit le docteur, est en proie à une fièvre cérébrale 
qui l’achemine rapidement à son dernier sonnet. La Stella 
s’est constituée son ange gardien, et avec les baumes de la 
médecine lui offre ceux de son amour. C’est un spectacle 
ravissant! dit le docteur. Si le malade en revient, il épou- 
sera Stella, et ce sera très-joli! Voilà mon roman ; qu’en 
dites -vous? 

— En effet, c’est très-joli! dirent quelques-uns des 
assistants en riant. 

Madame de Yillerey ne prêtait pas la moindre atten- 
tion aux paroles de sa compagne, et était au contraire 
tout oreilles à ce qui se disait dans le cercle où M. de 
Yérigny, mal renseigné par son bavard docteur, avait ra- 
conté ce que nous venons de dire. 

— Épouser un poète! dit un jeune homme rose et 
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blanc, élève consul dans le Levant, cela prouve la vérité 
de l’axiome : La vertu trouve tôt ou tard son châtiment. 
C’est bien fait pour Stella ! Je suis de l'avis de Puyras- 
sieux, moi! je n’aime point les exceptions; Stella en 
était une. Mais où donc est-il, de Puyrassieux? 

— Le voilà là-bas dans un coin, qui lit un billet. 

— Un billet! mais c’est scandaleux! cela n’a pas de 
nom ! C’est un billet doux ! En plein salon ! quelle fa- 
tuité! A trois pas de sa femme! quelle outrecuidance! 

Le jeune élève consul s’approcha du comte de Puyras- 
sieux, qui se tenait en effet solitaire dans un des angles 
du salon, et paraissait lire avec étonnement un billet qu’il 
tenait à la main. 

— Mon cher, dit le jeune homme, vous êtes trop in- 
discret! On ne fait pas ces choses-là devant le monde! 
Que diable ! c’est un billet doux que vous lisez là? Mais 
nous soupons ensemble ce soir avec tous ces Messieurs ; 
vous nous ferez voir la signature. Pour le moment, ve- 
nez écouter les belles choses qu’on raconte là-bas à pro- 
pos de mademoiselle Stella, votre tigresse! 

— Mais que dit-on sur Stella? fit M. de Puyrassieux. 

En deux mots le jeune homme lui conta ce qui venait 

d’étre dit par l’ami de M. de Vérigny. 

M. de Puyrassieux jeta un petit éclat de rire. Ah! la 
bonne aventure ! s’écria-t-il ; c’est fort gai ! Mais ce 
pauvre de Vérigny est d’une innocence primitive, s’il 
croit cela! Allez ! mademoiselle Stella n’est pas si niaise; 
et voici qui nous en apprend de belles sur son compte ! 
ajouta M. de Puyrassieux en montrant le billet qu’il était 
en train de lire quelques minutes auparavant. Et il se 
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remit à rire, en tortillant ses mains et en murmurant 
à demi voix. . . Ah ! mon Dieu , que. tout cela est gai ! 

— Qu’avez-vous? dit le jeune homme; si vous aviez par 
hasard mis la main sur un bon petit scandale, confiez moi 
le premier mot, je suis diplomate, je devinerai le reste. 

— Dites à ces Messieurs de passer dans le petit salon 
de jeu, nous serons plus libres, et je vous conterai la 
chose. Ah! ce pauvre de Vérigny, je vais lui faire bien 
de la peine en étant l’auréole qu’il allume au front de 
cette déesse d’opéra. Voyez- vous, mon cher, acheva 
M. de Puyrassieux, en montrant la lettre qu’il avait à la 
main, avec ce méchant papier, j’ai de quoi mettre tout 
Paris en gaieté pendant plus de trois semaines. Allez, je 
vous attend dans le petit salon de jeu. 

— Messieurs, dit le jeune homme en se rapprochant 
du groupe qui avait observé son entretien avec le comte 
de Puyrassieux, M. de Puyrassieux veut nous faire la 
communication d’un secret gros de scandales de premier 
ordre: il demande vos oreilles pour l’entendre, en atten- 
dant qu’il demande vos bouches pour répéter ce qu’il va 
vous apprendre. M. de Puyrassieux me paraît avoir le 
dessein de vous prendre pour trompettes. 

— Qu’est-ce donc? fit M. de Vérigny. 

— Ah! dit le jeune homme, tenez, si vous m’en 
croyez, ne venez pas, de Vérigny, car il paraît que de 
Puyrassieux a entre les mains de quoi casser d’un seul 
coup les ailes de votre ange céleste, mademoiselle Stella. 

— Quelque mensonge... 

— Point, je vous prie, mais une bonne preuve au- 
thentique, signée et mise sous enveloppe, armoriée, à 
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ce qu’il m’a paru, une lettre enfin, tombée de la poche 
du hasard, sous les pieds de notre ami de Puyrassieux. a 

— Tiens, liens, tiens, dirent tous les jeunes gens, al- 
lons... 

— Pas tous ensemble. Messieurs, les uns après les 
autres, et à distance. 

En ce moment même, madame de Villerey, dont l’o- 
reille était plus que jamais attentive, villa pendule de la 
cheminée qui marquait dix heures, heure où, comme on 
le sait, elle devait aller rejoindre Ferdinand dans le petit 
boudoir bleu. 

— Je vous laisse un moment, dit-elle à sa compagne, 
j’ai des ordres à donner. Et elle traversa le grand salon. 

— Ah! pensait-elle, le boudoir n’est séparé que par 
une cloison du salon de jeu où ces messieurs se donnent 
rendez-vous; je pourrai entendre les confidences de 
M. de Puyrassieux sur mademoiselle Stella, et ces con- 
fidences m’expliqueront ce que la lettre de mon mari à 
cette demoiselle pourrait avoir d’obscur. Mais comme 
elle portait machinalement la main à l’endroit où elle 
l'avait mise, madame de Villerey s’aperçut que cette 
lettre n’y était plus. 

Au moment môme où M. de Puyrassieux, M. de Vé- 
rigny et quelques autres jeunes gens entraient dans le 
salon de jeu, M. Ferdinand de Meillery et la comtesse se 
rencontraient dans le boudoir bleu, où, comme on se le 
rappelle, ils s’étaient donné rendez-vous pour avoir une 
explication à propos d’Hélène. 

— Qu’avez- vous donc. Madame? dit Ferdinand à la 
comtesse; vous paraissez inquiète. Est-il donc arrivé 
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quelque événement imprévu depuis ce soir? Madame de 
Villerey paraissait, en effet, être dans un état d’agitation 
extraordinaire, et il fallait que son émotion fût bien vio- 
lente, pour qu’on pût en apercevoir môme un indice sur 
son visage habitué à toutes les ruses delà dissimulation. 
Comme elle n’avait point répondu à la question qu’il ve- 
nait de lui adresser, Ferdinand observa la comtesse avec 
plus d’attention, et conclut qu’il devait être, à coup sûr, 
arrivé quelque chose d’extraordinaire, pour qu’elle fût 
dans un pareil état. 

— Eh bien ! Madame, dit-il enfin en avançant un fau- 
teuil à madame de Villerey, qui fit signe qu’elle voulait 
rester debout, asseyons-nous, et causons. Vous avez, 
disiez-vous, la clef du mystère. Eh bien t voyons, quel 
est le mot? 

— Ferdinand, dit la comtesse, comme je vous l’ai dit 
tout à l’heure, j’avais, en effet, entre les mains une lettre 
qui pouvait nous renseigner sûrement sur ce que nous 
voulions savoir. Vous dire quels méprisables moyens de 
diplomatie j’ai employés pour me procurer cette lettre, 
cela est inutile. Je me suis presque compromise près de 
mes domestiques ; mais il n’y avait pas à reculer. 

— Enfin, dit brièvement Ferdinand; vous l’avez ; 
c’est le principal. Voyons. 

— Cette lettre, je ne l’ai plusl 

— Commentl 

— Oui, reprit la comtesse, je ne l’ai plus... Je l’ai 
perdue, je ne sais comment; mais tout à l’heure, quand 
je l’ai cherchée, je ne l’ai plus trouvée où je l'avais mise. 
Je ne l’ai plus trouvée... je l’ai perdue. 
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— Mais, dit Ferdinand, elle n’est qu’égarée, sans 
doute; on la retrouvera. Mais, il n’importe; de qui était 
cette lettre? que contenait-elle? où en sommes-nous, enfin? 

— Cette lettre était de mon mari ; elle était adressée 
à mademoiselle Stella, artiste du ballet à l’Académie 
royale de musique. 

Ferdinand laissa échapper un sourire assez imperti- 
nent. 

— Je comprends maintenant votre agitation, dit-il; le 
comte de Yillerey passe pour avoir jadis voulu beaucoup 
de bien à la petite Stella. Depuis votre mariage, il ne 
paraissait plus y songer; voici qu’il se remémore, et cela 
fâche votre amour-propre. Mais ce n’est là qu’un détail; 
passons, et revenons aux choses sérieuses. 

La comtesse haussa les épaules, et regarda Ferdinand 
avec un air de dédain parfait. 

— Eh bien I reprit celui-ci ; voyons, Madame, dites- 
moi un peu comment la lettre de votre mari à mademoi- 
selle Stella pouvait nous être utile dans ce que nous vou- 
lons savoir. Que contenait-elle? 

— Je l’ignore, dit la comtesse. 

— Comment! vous ne l’avez pas lue? 

— Je n'en ai pas eu le temps; au moment même où 
je venais de la recevoir, il m’a fallu entrer au salon pour 
recevoir le monde qui arrivait, et c’est dans mon salon 
(pie je l’ai perdue. 

— C’est dans votre salon que vous l’avez perdue, 
dites-vous. Madame? 

— Oui, et c’est là aussi qu’elle a été trouvée, de façon 
que voici la lumière qui nous échappe. 
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Ferdinand frappa du pied avec impatience. 

— Mais enfin, Madame, dit-il, qu’est-elle devenue, 
cette lettre? il faut la chercher, la demander. Et comme 
il élevait la voix, madame de Villcrey lui toucha le bras 
en lui disant : 

— Parlez plus bas, je vous prie; il y a ici, près de 
nous, dans le salon de jeu, plusieurs personnes qui nous 
écoutent, et qui sont réunis là pour avoir une conversa- 
tion dont nous pourrons peut-être tirer quelques éclair- 
cissements qui remplaceront ceux qu’aurait pu nous 
fournir cette lettre si malencontreusement égarée. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ; mais 
enfin, je ferai ce que vous voudrez... Écoutons donc, dit 
Ferdinand, en se rapprochant, ainsi que la comtesse, de 
la cloison tapissée qui séparait le boudoir du salon bleu. 

— Ah! dit Ferdinand, M. de Puyrassieux est là, et 
aussi M. de Vérigny et le petit vicomte. La trinité de la 
fatuité et de l’insolence. Soyez sans crainte, Madame, 
ces messieurs donneront du mal à M. de Yillerey, au cas 
où ses anciennes idées à propos de mademoiselle Stella 
se seraient réveillées. 

— Ah çà, dit une voix, qu’est-ce que signifie ce con- 
ciliabule que nous venons tenir ici? 

— C’est M. de Puyrassieux qui a une communication 
à nous faire. 

— Voyons, voyons, répondirent à la fois plusieurs 
voix. 

— Nous sommes bien seuls, dit M. de Puyrassieux; 
j’entends par là que nous ne sommes que nous, et qu’il 
n’y a point de danger que nous soyons entendus par 
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quelque personne de la maison. C’est que mon secret 
est grave. J’avais tout à l’heure vu rôder au salon ce 
petit Ferdinand de Meillery, qui est le sigishé de la 
comtesse, en attendant qu'il soit le mari de mademoiselle 
Hélène ou de sa dot, et je craignais qu’il ne nous eût 
suivis. A propos, Messieurs, qui de vous connaît l’ori- 
gine de ce jeune drôle, que nous autres, qui allons par- 
tout, n’avions jamais vu nulle part avant de le rencontrer 
ici après le mariage du comte de Villerey? D’où sort-il, 
d’où vient-il, que fait-il, où va-t-il, ce M. de Meillery? 

— D’où il sort, je le sais, moi, dit une voix : il sort de 
Clichy, où il serait sur le point de retourner sans son 
mariage avec la pupille du comte, une petite fille assez 
gentille au fond, et que la comtesse sacrifie au jeune de 
Meillery pour des raisons trop cachées pour quelles ne 
soient pas devinées. Au reste, ce mariage n’est pas en- 
core conclu, le comte n’a rien encore décidé. 

— Qu’est-ce que cela fait? dit M. de Vérigny. Savez- 
vous point que ce pauvre vieillard n’a pas droit de vote 
dans son ménage, et que la comtesse le mène comme 
elle veut? Le mariage aura lieu. Mais nous nous éloignons 
de la question , monsieur de Puvrassieux ; vous avez la 
parole. 

En écoutant ce qui venait de se dire à côté d’eux, Fer- 
dinand et la comtesse s’étaient regardés silencieusement, 
sans échanger une seyle parole, mais non point sans 
échanger, par le regard, les pensées qui les agitaient. 

— Écoutons, dirent-ils. 

— Messieurs, dit M. de Puvrassieux, avant de passer 
outre, deux mots de préambule, je vous prie : j’ai besoin 
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de votre assentiment pour rassurer ma susceptibilité, qui 
a peut-être l’épiderme un peu sensible. 

— Allons, qu’est-ce encore? dit M. de Vérigny. Sa- 
vez-vous, de Puyrassieux, que vous nous faites languir 
d’une manière insupportable avec toutes vos lenteurs? 

— Voilà, dit M. de Puyrassieux : j’ai à vous commu- 
niquer une nouvelle légèrement scandaleuse ; je le fais, 
parce que c’est entre nous à peu près convenu tacite- 
ment, que toutes les fois que l’un de nous aura appris 
quelque chose de curieux, il ira, toutes affaires cessantes, 
le sonner aux oreilles des autres. 

— Après?... 

— Voilà ; je poursuis. J’ai tout à l’heure, par hasard, 
trouvé dans le salon d’où nous sortons une lettre. Cette 
lettre était adressée à une personne à laquelle je me suis 
fort intéressé. Le cachet en était rompu, et, poussé par 
le démon de la curiosité, je l’ai lue ; et c’est ainsi qu’un 
peu malgré moi, je me suis trouvé instruit d’une chose 
qui probablement devait rester secrète. Qu’auriez-vous 
fait à ma place? J’en appelle aux casuistes. N’ai-je point 
commis une indélicatesse ? Pour mieux éclairer mes 
juges, j’ajouterai que cette lettre a été trouvée dans la 
maison même de celui qui a écrit cette lettre : voilà le 
fait aggravant. Maintenant, le billet, dont j'ai d’abord lu 
l'adresse, était adressé à mademoiselle Stella : voilà le 
fait atténuant. Dois-je passer outre, et augmenter mon 
indiscrétion ? 

— Ma foi, dit une voix, ce qui est fait est fait. Si l’on 
était par trop délicat, on ne pourrait jamais s’amuser. 
Vous avez peut-être eu un peu tort de ramasser la lettre ; 
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mais elle n’avait pas raison de s’être perdue. Je vote 
pour la lecture. 

— Et moi aussi , et moi aussi , et moi aussi , dirent 
plusieurs voix. 

— Vous le voulez , Messieurs ; c’est bien , je com- 
mence. 

Et M. de Puyrassieux tira de sa poche un billet, qu’il 
développa lentement. 

Pendant ce dialogue, madame de Villerey avait con- 
stamment eu les regards fixés surM. de Meillery. Au 
moment où la lecture de la lettre perdue venait d’être 
volée par le groupe indiscret, madame de Villerey tou- 
cha la main de Ferdinand, qu’elle sentit tressaillir. 

— Eh bien? lui dit-elle. 

— Eh bien ! répondit-il, nous allons savoir ce que nous 
voulions savoir : tout est pour le mieux. 

— Comment! fit madame de Villerey, ne m’avez-vous 
pas comprise? ou bien, est-ce que vous ne voulez pas 
me comprendre ? 

— Mais, Madame, dit Ferdinand, que voulez- vous 
dire ? 

— Ah ! fit la comtesse avec un geste d’indicible dé- 
dain, comme vous avez l’intelligence dure en certaines 
occasions ! 

— Madame , fit Ferdinand, j’ignore en vérité pour- 
quoi... 

— Vous ignorez?... Allons donc!... Mais je ne veux 
point laisser de faux-fuyant à votre prudence, ajouta la 
comtesse en soulignant ce mot par l’accent qu’elle lui 
donna ; M. de Puyrassieux a trouvé la lettre que j’ai 
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perdue ; il va la lire à ses amis. 11 ne faut pas que cette 
lecture se fasse! Comprenez vous?... .Non?... Eh bipn! 
je vais tout vous expliquer. Il faut que vous alliez trou- 
ver M. de Puyrassieux et que vous lui repreniez cette 
lettre. Comprenez -vous maintenant? 

— Mais ceci demande réflexion... 

— Vous avez eu le temps suffisant pour réfléchir. 
Monsieur. Le moment est venu d’agir, si vous en avez 
l’intention. Tout à l’heure il sera trop tard. Voyons, que 
décidez-vous ? 

— Mais au moins. Madame, donnez-moi un conseil. 
Comment dois-je m’y prendre? Rien ne dit que M. de 
Puyrassieux consentira à me rendre cette lettre ; au lieu 
qu’en la laissant lire, comme nous pouvons parfaitement 
entendre, nous saurons ce que nous voulons savoir, 
comme je vous le faisais remarquer tout à l’heure. La 
démarche que vous désirez me voir faire pourrait, au 
contraire, nous faire perdre ce renseignement. M. de 
Puyrassieux peut refuser de me rendre cette lettre, car 
enfin je n’ai aucun caractère officiel pour aller la lui ré- 
clamer. Il ne la lira pas ici, mais il la lira ailleurs. Exa- 
minez mon raisonnement, Madame, et vous verrez qu’il 
est sage et prudent. 

— Monsieur de Meillery, dit la comtesse en s’appro- 
chant de Ferdinand, l'œil allumé, les lèvres serrées et 
blanches... Monsieur de Meillery, vous avez peur, et je 
vous jugeais bien; je vais aller réclamer moi-môme cette 
lettre à M. de Puyrassieux. 

— Madame, dit Ferdinand, puisque vous le voulez, 
je vais aller dans la salle de jeu. 
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— Restez ici, je vous l’ordonne, et me laissez agir, 
dit madame de Villerey en se disposant à quitter le bou- 
doir, où Ferdinand demeurait atterré. 

— Mais cependant. Madame, insista le jeune homme, 
est-il convenable que ce soit vous qui alliez...? 

— t Vos réflexions sont tardives et inutiles, Monsieur. 
Je ne regrette pas entièrement ce qui vient d’arriver ici, 
car maintenant, au moins, je suis à môme de vous ap- 
précier. 

Et madame de Villerey sortit. 

— Au fait, pensa Ferdinand lorsqu’il fut seul, j’aime 
encore mieux que ce soit elle qui aille s’entendre avec 
M. de Puyrassieux. C’est un brutal, et les choses ne se 
seraient point passées tranquillement entre nous... Oui, 
bien décidément, je préfère que cela se soit arrangé 
ainsi. 

Et, s’enfonçant dans une causeuse, il attendit le retour 
de la comtesse. 

La vivacité avec laquelle avaient été prononcées les 
dernières paroles échangées entre Ferdinand de Meillery 
et madame de Villerey, les avait empêchés l’un et l’autre 
d’entendre ce qui se passait dans le salon de jeu voisin du 
petit boudoir. Nous allons rapidement esquisser cette 
scène, qui se passa en moins de temps qu’il n’en faudra 
pour la raconter. 

Au moment môme où, encouragé par le cercle indis- 
cret de ses amis, grands affamés de scandale, comme on 
l’a vu, M. le comte de Puyrassieux allait donner la pu- 
blicité d’une lecture à la lettre qu’il s’était assez indéli- 
catement appropriée, M.de Villerey, qu’on avait à peine 



Digitized by Googl 




STELLA. 



m 

entrevu dans ses salons, entra soudainement dans le sa- 
lon de jeu; sa présence causa une stupéfaction générale, 
qui fut suivie d’un silence plein d’embarras. M. de Puy- 
rassieux seul conserva son sang-froid ; il pliait fort tran- 
quillement sa lettre, qu’il avait ouverte entre les mains, 
et il allait la remettre dans sa poche, avec un geste fort 
naturel, lorsque le comte de Yillerey s’approcha de lui 
tranquillement, mais non sans avoir une attitude pleine 
d’une impérieuse et solennelle gravité, et sans dire un 
mot, désignant d’une main la lettre que tenait M. de 
Puyrassieux, M. de Villerey tendait l’autre main pour la 
recevoir. 

Le jeune comte n’eut point un instant d’hésitation. Il 
s’inclina respectueusement devant M. de Villerey, et lui 
remit la lettre. 

— Monsieur de Puyrassieux, dit le vieillard d’une voix 
câline, madame la comtesse de Puyrassieux vous attend 
pour partir. De graves événements, aussi imprévus que 
douloureux, m’obligent à fermer mon salon plus tôt que 
de coutume ; le malheur est tombé au milieu de ma fête. 
Messieurs. Et c’est au moment où j’en apprenais la nou- 
velle, que quelques-uns de mes conviés, des gens à qui 
j’avais tendu la main lorsqu’ils entraient chez moi, s’é- 
taient isolés dans un coin de ma maison et s’apprêtaient 
à faire de mon nom la cible de leurs railleries. J’ai en- 
tendu votre conversation. Messieurs, ne vous défendez 
point, et à une faute à laquelle vous étiez prêts à partici- 
per, n’ajoutez point un démenti hypocrite et inutile. Je 
suis heureux encore d’avoir pu arriver à temps pour 
vous épargner les regrets qui auraient suivi, j’ose l’espé- 
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rer pour votre honneur, l’acte de lèse-hospitalité que 
vous vous apprêtiez à commettre. Je n’ajouterai plus rien, 
Messieurs, sinon que j’oublie tout. Cette lettre, dit M. de 
Villerey en fixant M. de Puyrassieux, cette lettre n’a pas 
été perdue, vous ne l’avez pas trouvée, et vous me jurez 
votre parole d’honneur que vous ignorez ce qu’elle con- 
tient; de même que ces Messieurs me jurent aussi sur 
leur honneur qu’ils veulent ignorer tout ce qui a rapport 
à cette lettre, le nom de celui qui l’écrivait, le nom de 
celle à qui elle était adressée? 

Tous les jeunes gens firent un signe de tête affir- 
matif. 

— Et maintenant. Messieurs, ajouta le comte de Yil- 
lerey, je vous le répète, un grand malheur est survenu 
dans ma maison : dans quelques jours je recevrai vos 
compliments de condoléance. 

Tous les jeunes gens passèrent en s’inclinant devant 
M. de Villerey et regagnèrent les salons, qu’ils trouvè- 
rent en effet presque complètement déserts. 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire, Messieurs? fit 
M. de Puyrassieux à ses amis. 

— Nous allons sans doute apprendre quelle est cette 
nouvelle sinistre qui est venue si subitement éteindre les 
lustres de la fête, dit M. de Vérigny. Si le malheur dont 
parle M. de Villerey est tombé comme un coup de ton- 
nerre, cela a dû faire du bruit, et. nous saurons bientôt... 

Et comme M. de Vérigny jetait, en traversant un des 
salons, un regard dans la glace pour arranger un peu la 
symétrie de sa coiffure, il aperçut se réfléchissant dans 
cette glace une image de femme qui se tenait assise dans 
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un coin obscur de la pièce, dans une attitude pleine 
d’inquiétude et de désolation. 

M. de Vérigny ne put s’empêcher de jeter un cri de 
surprise. A ce cri, la personne dont la présence avait 
été trahie par la glace leva un instant la tête et lit un 
geste d’étonnement. 

M. de Vérigny allait s’approcher d’elle, quand la 
jeune femme mit son doigt sur sa bouche, et, d’une main 
qu elle étendit vers la porte, elle pantomima expressive- 
ment et avec autorité le mot : Sortez ! 

M. de Vérigny, en rejoignant ses amis dans l’anti- 
chambre, s’empressa de leur dire : 

— Savez-vous qui je viens de voir assise dans le salon 
de M. de Villerey? mademoiselle Stella elle-même. 

— Impossible! dirent les jeunes gens, impossible! 

— Vous n’avez qu’à rentrer dans le salon voisin, sous 
prétexte de refaire le noeud de votre cravate ; regardez 
un moment dans la glace, vous verrez ce que vous 
verrez. 

L’un des jeunes gens allait suivre le conseil de M. de 
Vérigny, quand un domestique vint fermer la porte in- 
diquée par M. de Vérigny, tandis que Philippe, le valet 
de chambre de M. de Villerey, s’approcha des jeunes 
gens en disant : 

— Voici les manteaux de ces Messieurs. 

— Décidément on nous met à la porte, Messieurs, dit 
M. de Vérigny; il faut en prendre notre parti. 

— La Stella ici ! disaient les autres jeunes gens en se 
drapant dans leurs manteaux, c’est incroyable. Venez- 
vous, de Vérigny? 
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— Je vous suis, Messieurs, répondit celui-ci, qui 
n’était point désireux que ses amis entendissent la con- 
versation qu’il avait avec un jeune homme qui était brus- 
quement apparu devant lui comme s’il sortait du mur. 

— Ah çà, mon cher monsieur Laurent, disait M. de 
Yérigny au jeune homme, qui n’était autre que le jour- 
naliste dont nous avons déjà parlé dans le commencement 
de cette histoire, comment diable êtes-vous ici? d’où 
sortez-vous? Seriez-vous donc un personnage du mystère 
fantastique qui se joue dans cette maison depuis une 
heure ? 

— Monsieur de Vérigny, répondit Laurent, je n’ai 
pas le droit de vous répondre à ce sujet. 

— À votre aise, mon cher publiciste, à votre aise, lit 
M. de Vérigny. Je comprends votre discrétion. Vous 
désirez garder [tour votre Courrier de Paris la primeur 
d'un scandale, c’est trop juste. A propos, quand pour- 
rai-je vous voir? J’ai à faire certaine brochure sur une 
question d’actualité. Je puis compter sur votre concours 
habituel, dans les conditions ordinaires? 

— Ne comptez plus sur ma collaboration, Monsieur, 
répondit Laurent. J’ai renoncé aux marchés que vous 
me proposiez par vanité, et que j’acceptais par néces- 
sité. Je suis décidé à renoncer à ce genre de commerce. 

— Comme il vous plaira, Monsieur, fit M. de Vérigny. 
Il y a dans Paris dix mille greniers où je trouverai des 
gens pour vous remplacer. 

Laurent ne répondit point, et rentra dans le salon où 
M. de Vérigny avait rencontré Stella dans cette maison 
depuis une heure. 
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— Tiens, dit-il, seraient-ils venus ensemble ? Le mys- 
tère s’obscurcit de plus en plus. Enfin, il fera joui’ de- 
main. 

Et il rejoignit ses amis, qui l’attendaient dans le grand 
vestibule qui se trouvait au bas de l’escalier. 

Laurent avait en effet rejoint Stella dans le salon où 
celle-ci avait été aperçue par M. de Yérigny. 

— Eh bien 1 ma chère, lui dit-il, avez-vous vu M. de 
Villerey? 

— Un instant seulement ; il m’a fait prier d’attendre 
un moment, et m’a également chargée de vous dire d’at- 
tendre aussi. Nous devons, à ce que j’ai compris, tous 
partir ensemble chez M. Tristan. 

— Mais il ne faudrait pas tarder, dit Laurent; où donc 
est M. de Villerey ? 

— Il est avec la comtesse, à ce que je suppose, dit 
Stella, car tout à l’heure, m’étant avancée dans le grand 
salon, j’ai cru entendre leurs voix dans une pièce voi- 
sine. 

— Mais comment donc le comte a-t-il su que la lettre 
qu’il nous adressait à été soustraite par sa femme ? 

— Il m’a expliqué cela très-brièvement : c’est un do- 
mestique très-dévoué qui, je ne sais comment, a appris 
qu’il avait été joué par madame de Villerey; il raconta le 
fait au comte, qui allait chercher sa femme pour avoir 
une explication avec elle, quand la lettre de Tristan est 
arrivée. Voilà tout ce que je sais. 

— Et cette explication? 

— Elle a lieu en ce moment, et tout à lTieure nous en 
saurons le résultat. Attendons. 
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— Dieu veuille que ce résultat soit heureux ! dit Lau- 
rent. Attendons. 



VI 

SCÈNE CONJUGALE. 

Une explication avait en effet lieu entre le comte et la 
comtesse de Villerey. 

An moment où celle-ci quittait le petit boudoir où elle 
avait laissé Ferdinand, et se dirigeait vers le salon de 
jeu dans l’intention de réclamer à M. de Puyrassieux 
la lettre qu’il avait trouvée, et qu’il s’apprêtait à lire, 
madame de Villerey aperçut son mari qui venait de la 
devancer et, pour le même motif qu’elle, pénétrait au 
milieu de ses hôtes indiscrets. Madame de Villerey se 
jeta à la hâte derrière un rideau, et assista ainsi à la scène 
qui s’était passée entre son mari et les jeunes gens, scène 
que nous avons racontée dans le précédent chapitre, et 
dont la conclusion, comme on se le rappelle, avait été 
l’éloignement de ces jeunes gens. Comme il* se retiraient 
et laissaient M. de Villerey tout seul, la comtesse espéra 
un instant pouvoir échapper de sa cachette sans être vue; 
mais comme elle tentait de s’enfuir, elle se sentit arrêter 
par une main tremblante. C’était la main du comte de 
Villerey, qui avait parfaitement vu sa femme au moment 
où elle se cachait. 

— Allons, se dit en elle-même la comtesse, le nro- 
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ment de la lutte est arrivé ; malheureusement, en per- 
dant cette lettre avant de l’avoir lue, j’ai perdu les élé- 
ments qui pouvaient m’assurer la victoire , car cette 
lettre contenait sans doute des détails qui m’eussent ins- 
truite des plans de mon adversaire. Allons, cette fois il 
parait que c’est une insurrection en règle. Je suis désar- 
mée, mais j’aurai le courage du désespoir, et avec cela 
on gagne souvent des parties désespérées. Et relevant la 
tète avec fierté, la comtesse regarda son mari en face ; et 
ce regard était si plein d’une hautaine résolution, que le 
vieillard appela à lui tout son courage pour n’être point 
vaincu avant le commencement du combat qui allait s’en- 
gager. 

— Où désirez-vous me conduire. Monsieur? demanda 
madame de Villerey. 

— Nous serons bien dans ce cabinet, dit le comte en 
indiquant le salon de jeu. 

— Ne pourriez-vous remettre à plus tard l’entretien 
que vous désirez avoir avec moi? II n’est pas convena- 
ble, je pense, de quitter ainsi, tous deux ensemble, les 
personnes qui se trouvent en ce moment réunies chez 
nous, et que notre absence doit môme , dès à présent, 
étonner singulièrement. Il n’est pas utile d’introduire 
nos amis dans le mystère de nos affaires intimes. 

— N’ayez point cette crainte, Madame , fit le comte 
en désignant un fauteuil à sa femme, aussi bien que vous, 
je sais observer les règles des convenances; mais nous 
sommes seuls ou à peu près dans cette maison. 

— Comment ! fit madame de Villerey avec étonnement, 
il est minuit à peine, on ne peut être parti ? 
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— Il n’v a plus personne dans ces salons, Madame : il 
n’y a plus personne, vous dis-je : toutes les personnes 
qui étaient chez moi se sont retirées, quand elles ont 
entendu le pas du malheur heurter au seuil de cette 
maison. 

— Le malheur! que voulez-vous dire? 

— Oui, Madame: et c’est vous qui lui avez ouvert la 
porte. 

Madame de Villerey, un peu effrayée par le ton grave 
et solennel de ce début, se leva de son fauteuil, et s’ap- 
procha de son mari comme pour lui prendre la main. 

Le comte la repoussa froidement, et lui indiqua le fau- 
teuil en la conviant à s’y asseoir. 

— Ecoutez-moi, Madame, ce que j’ai à vous dire est 
grave, ne m’interrompez donc pas, et si vous avez à me 
répondre, quelles que soient vos raisons, bonnes ou 
mauvaises, je les écouterai, mais à la fin ; je ne vous dé- 
fends point de vous justifier. Mais cette fois, je vous pré- 
viens que j’ai ma lucidité d’esprit, et que les perfidies 
que vous pourriez glisser dans votre justification ne ser- 
viraient qu’à nuire à votre cause. 

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute; mais, avant 
tout, délivrez-moi de l’inquiétude où vous m’avez jetée; 
quel est ce malheur? 

— Toute chose viendra à son tour, Madame, ré- 
pondit M. de Villerey. Voilà deux ans que je vous ai 
épousée. Avant de vous rencontrer, je n’avais jamais 
songé à me marier, et mon âge m’obligeait à y songer 
moins que jamais. J’avais un nom honorable et honoré, 
je menais l’existence calme d’un homme qui, n’ayant ja- 
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mais eu de faute ou de crime dans son passé, n’a point 
de remords dans son présent. J’étais heureux. Toutes 
les passions humaines s’étaient détournées de moi, 
comme d’un être qui s’est acquitté envers elles depuis 
longtemps; car j’avais. Dieu merci, et largement, payé 
un impôt de douleurs à l’expérience. Je savais, pour les 
avoir portées à mes lèvres, tout ce qu’il y a d’amer au 
fond des coupes de la vie. Avant de vous connaître, il 
y avait déjà longtemps, bien longtemps que je vivais ré- 
fugié dans mes souvenirs, qui, du moins, avaient con- 
servé toute leur jeunesse dans le fond de mon cœur. 
J’étais riche, et j’aimais à faire du bien; ma plus grande 
gloire, je la plaçais à apprendre mon nom à des malheu- 
reux... Quelques-uns l’ont oublié; car l’ingratitude est la 
reine du monde et le sera toujours : c’est l’immuable loi ! 

La comtesse, qui avait ses raisons pour cela, vit une 
personnalité dans cette, boutade de son mari, et haussa 
légèrement les épaules. 

Son mari parut ne point s’en être aperçu, et continua 
sur un ton qui paraissait plus empreint de mélancolie que 
de colère et de haine. 

— Oui, Madame, j’étais heureux ! Mon nom, attaché 
à de nobles entreprises, était entouré du respect public, 
et ma maison était le rendez-vous des illustrations d’une 
époque illustre dans ce siècle. Enfin, Madame, j'appro- 
chais lentement, tranquillement vers la fin de ma carrière, 
et j’espérais m’en aller de ce monde suivi par les regrets 
de ceux qui m’avaient connu, et qui auraient inscrit celte 
épitaphe sur ma tombe : 

« C’était un homme de bien. » 

s 
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— Où vent-il en venir? pensait en elle-même madame 
de Villerey, en écoutant ce long préambule de son mari. 

— Eh bien 1 continua le comte en donnant à ses pa- 
roles un indicible accent de tristesse, cette suprême es- 
pérance que j’avais de sortir de la vie en emportant l’es- 
time universelle m’a été enlevée subitement. Je vous ai 
rencontrée. Madame, et c’est depuis le jour où j’ai mis 
ma main dans la vôtre que la fatalité à présidé à ma vie. 
Au lieu d’être l’ange gardien de mes derniers jours, vous 
en avez été le démon ; acharnée à me persécuter, vous 
avez ouvert à mes pas la voie des douleurs : vous étiez 
pauvre. Madame, quand je vous ai épousée, je ne vous 
en fais pas un reproche, vous étiez pauvre ; une suite de 
malheurs avait ruiné votre famille, et vous étiez passée 
brutalement, sans transition, d’une grande opulence à 
cette médiocre aisance qui devient la misère pour ceux 
qui ont vécu dans le luxe. Les brillants partis qui s’é- 
taient présentés pour vous à l’époque où vous étiez en- 
core une riche héritière, s’étaient tous retirés les uns 
après les autres, et c’est alors que je vous vis. J’appris 
les malheurs qui avaient frappé votre famille; un vague 
intérêt me parla en votre faveur ; je repoussai comme 
d’infâmes calomnies certains propos (pii me furent tenus, 
alors qu’on s’aperçut que mon intérêt pour vous s’aug- 
mentait de jour en jour, et que je m’acheminais à une 
folie, comme on me disait : c’était à une faute qu’il fallait 
dire, à une faute qui a enfanté un crime après, oui. Ma- 
dame, un crime. 

Enfin, il arriva un jour où je vous demandai si vous 
vouliez être ma femme. Pour vous laisser toute liberté, 
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je vous fis cette proposition avant d’en parlera vos parents, 
ne voulant pas que votre consentement, si vous accep- 
tiez, fût le résultat d une influence autre que celle de 
votre propre volonté. Je ne vous rappellerai pas. Ma- 
dame, ce que vous m’avez répondu ce jour-là. Je ne vous 
rappellerai pas toutes les protestations que vous m’avez 
faites alors et que je ne vous demandais pas; vous avez 
accepté enfin, et, ayant appris par les bruits du monde, 
à qui l’on ne peut rien cacher, que l’influence de mes 
amis luttait contre la résolution que j’avais prise de vous 
épouser; voyant que de toutes parts on se liguait pour 
vous arracher votre proie, vous avez, vous, jeune fille 
encore, joué avec moi, pauvre vieillard, une abomi- 
nable comédie d’amour, alors que je ne vous demandais 
qu’une amitié filiale; vous avez fait luire à mes yeux 
presque éteints les flammes d’un amour d’amante. Ma- 
gique Circé, vous avez su réveiller au fond de mon cœur 
tout ce qui y restait de passions endormies, presque mor- 
tes; vous m’avez enivré de vos regards, de vos paroles, 
de tous les charmes dangereux de votre admirable beauté, 
et vous voyant tant de jeunesse, tant de douceur dans le 
regard, tant de douceur dans la voix, j’ai cru, pauvre 
fou, j’ai cru à un miracle. Ah ! comme vous avez dû rire. 
Madame, comme vous avez dû rire avec ceux qui étaient 
vos complices dans cet odieux attentat à la crédulité, à la 
sincérité, aux dernières illusions d’un pauvre cœur qui, 
à soixante ans passés, s’ôtait mis à revivre comme aux 
plus beaux jours de sa belle jeunesse ! Car je vous aimais. 
Madame ; je vous aimais d’amour. 

Je vous aimais d’amour, Madame, continua M. de Vil- 
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lerey, après une courte interruption ; mais j'avais des 
cheveux blancs, et je ne l’oubliais pas. 

Attendre de vous un sentiment pareil à celui que j’é- 
prouvais eût été une folie, un ridicule; et les lois harmo- 
nieuses de la nature ne pouvaient pas permettre qu’il en 
fût ainsi. 

C’était déjà bien assez du miracle qu’elle avait fait pour 
moi, en permettant que je ressentisse encore une fois, en 
approchant de la mort, un amour près duquel passaient, 
quand je les évoquais du fond de mes souvenirs, les 
passions les plus vivaces du temps de ma jeunesse : aussi 
je n’avais point assez de prières pour remercier le ciel, 
assez d’adorations pour vous remercier, vous, sa créature 
choisie, vous pour qui mon cœur, près de cesser de 
battre, retrouvait tous ses juvéniles élans, et s’emplis- 
sait une fois encore de toutes les belles poésies de la 
passion. Oh I si vous saviez, si vous aviez su deviner les 
fièvres étranges que vos seuls regards faisaient naître en 
moi ; si vous saviez quels rêves bizarres agitaient mon 
esprit pendant ces longues insomnies, où j’écoutais, l’o- 
reille collée à la cloison qui me séparait de vous, le 
moindre souffle échappé de vos lèvres pendant votre som- 
meil. Que de fois n’ais-je point dit en voyant un jeune 
homme : Pour avoir cette jeunesse, avec laquelle je se- 
rais aimé d’elle peut-être, au prix d’un crime qui me 
mériterait la damnation éternelle, au démon qui pourrait 
opérer cette métamorphose, et ne dût-elle durer qu’un 
jour; au prix d’un crime qui me condamnerait à une 
éternité de douleurs, j’achèterais cette journée de jeu- 
nesse 1 Mais j’avais des cheveux blancs, mais j’avais la 
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voix éteinte; mon pas débile avait peine à vous suivre; 
c’était mon bras qui avait besoin de l’appui du vôtre, et 
les gens qui ne nous connaissaient pas disaient en vous 
voyant marcher à mon côté : L’heureux vieillard ! qu’il 
doit être heureux d’avoir une si belle fille ! Car, en effet, 
comment supposer que vous ôtiez ma femme? Comment 
croire à l’union du couchant avec l’aurore? Cependant je 
fus heureux d’abord, et bien heureux ; car vous parais- 
siez comprendre combien votre rôle était beau, et pour 
ce vieillard dont le cœur avait pour vous une tendresse 
d’amant, vous montriez les soins d’une sollicitude filiale. 
Pendant quelque temps vous avez respecté et fait respec- 
ter par les autres ma chère et douce folie : je disais à 
ceux dont les paroles avaient voulu me détourner de mon 
mariage : O calomnie, te voilà donc vaincue et rampante 
sous les pieds de l'ange l et je vous disais à vous : Chère 
et noble fille, qui faites si douce à mes pas la route que 
j’ai encore à suivre avant de me reposer éternellement, 
soyez bénie! et je me disais à moi: Quand aura sonné 
l’heure du repos, cette compagne que j’ai choisie malgré 
tous fermera ma paupière avec ses mains ; cœur fidèle, 
elle gardera mon souvenir aussi longtemps que peut vivre 
la mémoire d’un homme dans le cœur d’un vivant; elle 
portera, j’en suis sûr, un deuil sincère et prolongé; mais 
l’oubli viendra peu à peu calmer les regrets que lui cau- 
sera ma perte, et après avoir pleuré les dernières larmes, 
ses yeux rencontreront sans doute le regard de celui 
qu’elle aimera, et qui sera jeune et beau comme elle est 
jeune et belle. Et je priais presque Dieu d’abréger mon 
existence, si elle devait retarder trop longtemps ce rêve 
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d'amour ut de bonheur que je caressais pour vous en 
songeant à vous. 

Mais hélas 1 Dieu ne m’a pas écouté; il avait mis ma 
plus grandi; part de bonheur à la fin de ma vie, mais ce 
fut aussi à mes derniers jours qu’il réserva ma plus 
grande part de douleurs. Tout à coup vous avez changé ; 
l’ange a fait place au démon avec une brutalité cruelle. 
Vous étiez arrivée au but que vous rêviez, et vous abat- 
tiez le masque avec une impudence effrayante. Vous 
aviez acquis sur moi, à l’aide d’une comédie infâme, une 
influence contre laquelle je ne pouvais plus lutter, et 
vous en avez abusé outre mesure, pour mener jusqu’au 
bout vos affreux desseins. J’étais votre esclave, et vous 
avez fait de moi ce que vous avez voulu ; j’ai marché 
dans vos pas, comme un enfant docile qui suit son maîtro. 
Je suis entré dans la voie que vous m’avez ouverte. Je 
voyais bien que vous m’acheminiez à la ruine et, ce qui 
est plus, à ma honte peut-être; je le voyais et je vous 
suivis toujours; j’avais près de moi deux enfants : l’un 
était la fille de mon plus cher ami, il me l’avait confiée â 
son lit de mort. Il m’avait dit : Je te fais le dépositaire 
de sa fortune et de son bonheur. Veille sur elle, jusqu’au 
jour où tu confieras à ton tour son avenir aux mains d’un 
honnête homme qu’elle aimera et qui l’aimera surtout; 
et que cet homme ait un nom pur, un noble cœur, une 
fortune loyalement acquise; et s’il ôtait pauvre, laisse-la 
agir elle-même. Vous savez de qui je veux parler. Ma- 
dame? dit M. de Villerey. 

— Oui, Monsieur, répondit la comtesse, mais Hé- 
lène 1 . . . 
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— Eh liien t Madame, reprit le comte d’une voix haute, 
vous m’avez fait mentir à la parole que j’avais donnée; 
et si le père d’Hélène savait ce qu’est devenue sa fille, il 
sortirait de sa tombe et viendrait me jeter sa malédiction. 
Mais ce n’est pas tout ; à ce manquement à l’honneur, 
au parjure que vous m’aviez fait commettre, j’ai ajouté, 
toujours docile à vos implacables haines, à vos instincts 
marâtres, un de ces crimes pour qui le ciel n’a pas assez 
de colère. 11 y avait un autre enfant qu’à sa naissance des 
raisons, auxquelles je devais malgré moi me soumettre , 
m’empêchèrent de reconnaître comme étant le mien, car 
l’honneur d’une femme eût pu être compromis par celte 
reconnaissance : une succession d’événements, nés de la 
fatalité qui s’acharne depuis sa naissance sur la tête de 
ce malheureux enfant, m’a empêché toujours de lui don- 
ner mon nom et de lui avouer que j’étais son père. Mais 
à défaut de ce nom, il avait mon amour, il était-ma joie, 
mon orgueil : il avait instinctivement pour moi une ten- 
dresse filiale, car il devinait peut-être la vraie raison de 
l’affection que je lui témoignais : mais tout en pressentant 
quelle était la nature des liens qui nous unissaient, il 
n’essaya jamais de m’en faire faire l’aveu. Docile, il ac- 
ceptait ce mépris qu’un préjugé absurde et cruel attache 
aux bâtards ; patient, il attendait, sûr que viendrait le 
jour où il pourrait dire son nom, ce nom qui était le mien. 
Eh bien 1 Madame, ce fils dont je ne vous avais pas ca- 
ché l’existence quand je vous épousai, cet enfant, qui 
avait pour moi un dévouement si entier, un si tendre res- 
pect, vous m’avez forcé à le chasser de chez moi, de chez 
lui, Madame, car il était chez lui après tout. Quant à l’o- 
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rigine de cette haine que vous avez conçue pour lui, haine 
de marâtre dont j’ai partagé la fureur aveugle, je ne veux 
point vous la rappeler en détail, cela est trop affreux. 
Rappelez-vous Phèdre, Madame, rappelez-vous. Et en- 
core la comparaison n’est point juste : cette grande cri- 
minelle antique pouvait s’excuser de son crime par la 
violence de son amour, et ce n’était môme point de l’a- 
mour que vous éprouviez pour celui-là que vous avez 
poursuivi avec une haine si acharnée, que vous avez 
frappé, et que vous m’avez fait frapper sans pitié du poids 
de toutes mes colères; car à peine était-il hors d’ici, que 
vous l’aviez remplacé par un jeune homme venant on ne 
sait d’où, un aventurier, de naissance et de probité dou- 
teuses, un étranger qui est devenu maître dans ma mai- 
son, et qui faisait de vous ce que vous faisiez de moi, un 
esclave. Vous aviez dès lors un aide pour accélérer ma 
ruine; aussi ne pouvait-elle tarder à s’accomplir, car, 
toujours aussi mobile à suivre vos fantaisies les plus folles 
et les plus dangereuses, je n’avais môme plus la force de 
résister par la parole. Quant à ces deux pauvres enfants, 
Hélène et Tristan, qui s’étaient aimés et dont l’amour au- 
rait souri à mon vieil ami comme il me souriait à moi- 
môme, avec votre ténébreux complice, vous vous êtes 
faits les bourreaux de ces deux saintes et poétiques jeu- 
nesses. Vous avez jeté Tristan dans la misère et dans le 
désespoir, et vous vous apprêtiez à jeter Hélène dans les 
bras d’un débauché qui aurait fait son malheur éternel ; 
et moi, ô opprobre de ma vie ! tache à mon honneur ! 
entraîné sur cette pente fatale où vous m’attiriez, j’ai 
trempé dans toutes ces infamies domestiques , j’ai con- 
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senti à tout, ce que vous vouliez, j’ai fait le malheur de 
mes enfants, de mes deux enfants, car Hélène était 
presque ma tille, puisque son père me l’avait laissée en 
mourant; et si je venais à être atteint de mort subite, ces 
deux voix d’Hélène et de Tristan, ces deux voix si douces 
me maudiraient ensemble I 

Savez-vous, madame la comtesse, qu’il y a sur les 
bancs des cours d’assises des misérables flétris par la loi 
qui en ont moins fait que vous ne m’en avez fait faire? 
Et je ne vous parle pas encore de l’honneur de mon nom, 
que vous avez si odieusement terni ; car mon nom est 
devenu un de ceux dont se servent les débauchés quand 
ils veulent joindre aux clameurs de leurs orgies l’égayant 
récit de quelque scandale bien compliqué. Je ne vous 
parle pas de ma fortune, si largement entamée par vos 
ruineux caprices, et par les spéculations dans lesquelles 
vous m’avez compromis en obtenant une signature de 
moi au prix d’un sourire, d’un de ces sourires que vous 
saviez trouver quand vous vouliez vaincre une de mes 
résistances, et avec lesquels vous m’auriez fait assassin 
si vous l’aviez voulu. Ma fortune était à moi ; si elle est 
ruinée, c’est la faute de ma folie et de vos prodigalités, et 
nous serons seuls à en souffrir; mais j’ai fait plus. Ma- 
dame, j’ai compromis le bien d’autrui, j’ai violé la sain- 
teté du dépôt ; quand je vous dis que vous m’avez fait 
plonger dans toutes les fanges, fit M. de Villerey avec 
un geste effrayant; quand je vous le dis ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur le comte? fit ma- 
dame de Villerey avec assurance. 

— Vous me comprenez bien, Madame, la dot d’Hé- 
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lène, cette dot qu'un soldat laissait à sa fille orpheline, 
vous l’avez jetée dans je ne sais quelle entreprise, qui 
est sur le point de faillir. 

— Eh bien, qu'y voulez-vous faire. Monsieur? c’était 
dans un but louable : je voulais augmenter la fortune de 
votre pupille, la chance ne lui a pas été favorable ; en 
elîet, je n’ai pas la main heureuse depuis quelque temps. 

Nous serons quittes pour payer nous-mêmes la perte 
éprouvée par mademoiselle Hélène, au cas où cette fail- 
lite dont vous parlez aurait vraiment eu lieu, ce dont on 
peut douter encore ; c’est un malheur réparable, ce me 
semble. D’ailleurs, M. Ferdinand de Meillery, quia lui- 
même conseillé cette tentative, supporterait sans doute le 
dommage arrivé à la fortune de celle qu’il doit épouser. 
Nous en parlions encore tout à l’heure avec lui, et il me 
paraissait être dans ces intentions. 

— Espérez-vous donc encore que ce mariage aura 
lieu, Madame? dit M. de Villerey. 

— Mais, répondit la comtesse, n’y avez-vous pas con- 
senti, et n’est-ce pas une affaire convenue et sur laquelle 
on ne peut revenir sans compromettre mademoiselle Hé- 
lène elle-même? Que dirait le monde en apprenant la 
rupture de cette union qui a été si solennellement annon- 
cée? 

— Le monde dira ce qu’il voudra, Madame, mais, je 
vous le jure, cette union n’aura pas lieu. Heureusement 
ma raison est revenue, et je ne vous suivrai plus dans 
toutes ces iniquités ; les rôles sont changés, Madame, et 
maintenant c’est vous qui m’allez obéir. Écoutez-moi 
donc, et apprenez tout le mal que vous avez à réparer 
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Depuis que vous m’avez forcé à l’éloigner de chez 
moi, mon fils, mon pauvre Tristan a failli mourir plu- 
sieurs fois, Madame. A cette heure même où je vous 
parle, il n’est pas hors de danger, et je viens seulement 
de l’apprendre. Car, craignant sans doute que je ne vou- 
lusse revenir sur la cruelle décision que vous m’aviez fait 
prendre à son égard alors que ma volonté était l’esclave 
de la vôtre, vous m’aviez fait croire que Tristan, résigné 
à son sort, avait quitté Paris, la France même, et qu’il 
était allé demander à une terre étrangère un destin moins 
barbare que celui-là qui le frappait dans le pays où vivait 
son père. Comme tant d’autres fois, en disant cela, vous 
aviez menti. Madame. Vous saviez bien que Tristan était 
à Paris, vous saviez l’horrible misère à laquelle il était 
en proie, et contre laquelle il luttait avec tant de cou- 
rage : mais vous ne m’avez rien dit; et si le noble or- 
gueil de ce noble jeune homme, un instant vaincu, avait 
fléchi, si mon fils avait essayé de rappeler, sinon l’amour 
qu’un père doit à son (ils, au moins la pitié que tout 
homme doit avoir pour un malheureux, vous lui auriez 
enlevé même cette espérance ; vous lui auriez ôté les 
moyens de correspondre avec moi. 

— Ah ! monsieur le comte ! lit madame de Villerey 
en faisant un geste de dénégation, joué avec un talent de 
haute comédie. 

— Vous l’auriez fait. Madame, répondit M. de Ville- 
rey avec un accent impérieux, et ne dites pas non. Car 
alors je vous dirai : Vous l’avez fait, et nous verrons si 
vous aurez le courage de nier devant cette preuve de 
votre odieuse lâcheté. Voyez-vous cette lettre, dit M. de 
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Villerey en tirant de sa poche un papier qu'il mit sous 
les yeux de sa femme. La reconnaissez-vous bien cette 
lettre qui m’était adressée, et que vous avez fait inter- 
cepter par votre police, qui surveillait toutes mes ac- 
tions. Cette lettre m’était écrite par mon lils. C’était son 
adieu funèbre; il me l’écrivait en ayant à ses côtés l’arme 
qui devait le débarrasser d’une vie qui lui était devenue 
trop odieuse depuis le moment où il avait encouru ma 
disgrâce, et où, par vous, toujours par vous, la joie de 
sa jeunesse, l’espérance de sa vie entière, l’amour d’Hé- 
lène lui était enlevé pour être donné à un autre, et quel 
autre! Vous l’avez lue. Madame, cette lettre touchante, 
écrite avec des larmes, cette lettre où il ne demandait 
rien avant de mourir qu’un seul mot de pardon qui lui 
vînt de son père, pour la faute inconnue qu’il avait dû 
commettre, puisqu’il était châtié avec tant de sévérité. 
La faute, que dis-je? le crime, ce crime odieux où vous 
m’aviez associé, vous saviez qui en était coupable. Ma- 
dame. Et pourtant vous n’avez rien dit. Vous avez rugi 
de joie, au contraire, en apprenant la résolution sinistre 
que venait de prendre l’innocent que vous m’assuriez 
criminel, et dont vous aviez juré la perte. 

Et sans la Providence qui a jeté un ami sur le chemin 
de Tristan au moment où le désespoir l’emmenait dans 
la mort, je devenais le bourreau de mon enfant, Madame. 
Y a-t-il dans les époques les plus sanglantes une action 
aussi lâche et aussi noire que celle que vous avez com- 
mise là? Et de quelle faute le ciel a-t-il voulu me punir, 
quand il a permis que je rencontrasse, dans les dernières 
années de ma vieillesse, une créature que je pris pour 
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ma compagne et dont le cœur portait déjà la semence de 
toutes les choses horribles que vous avez faites? Et c’est 
à ce moment même où une amitié étrangère venait au 
secours de Tristan, c’est à ce moment-là où un de ces 
nobles jeunes gens qui se font les frères de tous les infor- 
tunés rendait avec le courage la vie à mon fils et l’aidait 
à la supporter; c’est à cette môme heure que vous avez 
introduit chez moi, à la place où aurait dû s’asseoir mon 
enfant, un oblique étranger à qui j’ai tendu la main, à 
qui j’ai ouvert ma bourse, que j’ai partout patroné de 
mon crédit, et qui, violant la sainteté de l’hospitalité, 
s’est ligué avec vous pour jeter mon écusson dans la 
boue. Eh bien! Madame, savez-vous ce qui est résulté, 
savez-vous quel est en ce moment le dénoûment de 
toutes ces perfidies ténébreuses ourdies avec le génie du 
crime dont on peut croire que vous ôtes l’ange incarné : 
M. Ferdinand de Meillery, qui voulait épouser la dot de 
ma pupille, cette pauvre enfant sur qui j’avais juré de 
veiller, et dont le bonheur et l’honneur m’avaient été 
confiés en dépôt, et que j’ai abandonnée aux serres de 
vos cruautés; savez-vous ce qu’il a fait et ce dont il est 
cause à cette heure, ce M. de Meillery? Il a, ce matin, à 
vos côtés, aux miens, fait à mon fils Tristan, que j’eus 
alors à peine le temps de reconnaître, une insulte telle, 
que la commotion morale qu'il en a ressentie a réveillé 
en lui tous les noirs esprits du délire. A cette heure, 
Madame, Tristan se débat entre la folie et la mort. 

— Tristan fou, Tristan insulté par M. de Meillery? 
Que voulez-vous dire, Monsieur? demanda la comtesse. 
Je ne vous comprends pas cette fois. En vérité, vous vous 

9 
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abusez, et donnez créance à de faux rapports. Ferdinand 
ne connaît pas votre fils ; il ne l’a jamais vu. 

— Il le connaissait. Madame, et il partageait la haine 
que vous aviez pour lui, car il savait bien que l’amour 
de ma pupille pour Tristan aurait seul suffi pour causer 
la froideur qu’Hélène lui montrait, si cette jeune fille 
n’avait éprouvé tout d’abord pour lui un vague sentiment 
de mépris et de terreur. Votre ami, votre protégé avait 
donc des raisons pour agir comme il a fait? 

Ne croyez pas, continua M. de Villerey, que toutes 
ces iniquités dont vous vous ôtes rendue coupable reste- 
ront sans châtiment, vous aurez le vôtre. Mais votre 
complice, celui-là qui tantôt a jeté l’esprit de mon fils 
dans les ténèbres de la folie, M. Ferdinand de Meillery, 
ce lâche qui s’est laissé tout à l’heure souffleter par votre 
mépris, celui-là est condamné par moi, condamné à 
mort. Madame, et tout à l’heure il va mourir. 

— Un meurtre ici, Monsieur? fit la comtesse. 

— Oui, Madame, mais un meurtre légal, qui ne me 
déshonorera pas, un homicide dans lequel mon bras sera 
guidé par Dieu. 

— Un duel, un duel avec M. de Meillery! Vous, 
monsieur le comte ! Mais cela est impossible, d'autant 
plus impossible qu’il ne l’acceptera pas... C’est un 
misérable, un lâche. 

— Parlez plus haut, qu’il vous entende, lit le comte 
de Villerey; et frappant à la cloison qui séparait le bou- 
doir où Ferdinand ôtait, comme on se le rappelle, resté 
seul, M. de Villerey lui cria : Entendez-vous, Monsieur? 

Ferdinand avait voulu ouvrir la porte, et essayer une 
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tentative; mais, cette porte ouverte, il trouva derrière 
un domestique qui lui barra le passage, et, sans mot 
dire, l’invita du geste à retourner s’asseoir. 

Deux heures du matin sonnèrent à la pendule. 

M. de Yillerey frappe sur un timbre qui retentit lon- 
guement au milieu du silence qui régnait dans les ap- 
partements. 

Son valet de chambre se présente. 

— Tout est-il préparé? demanda le comte. 

— Tout est prêt. 

— C’est bien. Apportez cela ici, et passez dans mon 
cabinet; vous prierez les personnes qui s’y trouvent de 
venir. 

— Mais, Monsieur, dit la comtesse, si, comme vous 
me l’avez dit, votre fils est en danger, il faudrait envoyer 
près de lui tout de suite; moi-même je voudrais... 

— Vous irez aussi, Madame, car ce sera là votre châ- 
timent de le voir, mais quand le moment en sera venu. 
Tristan n’est pas seul d’ailleurs, Hélène est auprès de lui. 

— Hélène 1 fit la comtesse, c’est donc cela que je ne 
l’ai point vue de la soirée. Mais la pauvre enfant va être 
horriblement compromise... si l’on savait... 

— On sait. Madame, on sait tout; comme vous le di- 
siez, Hélène est compromise. M. Ferdinand a, je ne sais 
comment, su qu’elle était chez Tristan, et il en a ré- 
pandu la nouvelle ; ce soir on ne parlait que de cela dans 
nos salons. 

— Comment! lui qui devait l’épouser? 

— Cet éclat rendait ce mariage plus certain pour 
M. de Meillery; il était sûr qu’ainsi déshonorée par ce 
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scandale, il serait impossible à ma pupille d’espérer une 
autre union ; et lui qui n’en voulait qu’à la fortune d’Hé- 
lène, aurait encore paru, aux yeux du monde, un hon- 
nête homme indulgent, en daignant couvrir de son nom 
le nom flétri de cette pauvre fille. Oh 1 tout était bien 
combiné. Madame; mais heureusement que ma raison 
s’est réveillée à temps. 

La pendule sonna un quart. 

— Voici les derniers instants de la vie de M. de Meil- 
lery qui s’envolent, dit le comte à haute voix. 

Ferdinand entendit. 

— Veut-il m’assassiner? pensa-t-il. 

Et il regarda autour de lui avec des regards pleins de 
terreur. 

— Ah! fit-il en apercevant la fenêtre. Ce balcon, il 
n’est pas très-élevé : par là je pourrai fuir peut-être. 

Et il courut ouvrir la croisée qui donnait sur un bal- 
con ; mais là il trouva encore un autre valet qui, silen- 
cieux comme son camarade, fit comprendre à Ferdinand 
que toute tentative de fuite était inutile. 

En ce moment, quatre personnes entrèrent silencieu- 
sement dans la chambre où se trouvaient la comtesse et 
son mari : c’étaient quatre amis de M. de Villerey. Ils 
saluèrent froidement la comtesse. 

— L’heure est venue, Messieurs, dit M. de Villerey. 

Et, se retournant vers le domestique, il ajouta : 

— Amenez ici M. Ferdinand de Meillery. 

La comtesse était immobile. 

Ferdinand de Meillery entra, accompagné de deux va- 
ets, qui se retirèrent sur un signe de leur maître. 
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Le comte montra du doigt un siège à Ferdinand. 

Celui-ci s’y laissa tomber plutôt qu’il ne s’y assit. Son 
visage ruisselait d’une sueur d’épouvante. 

Le comte alla ouvrir la porte qui donnait sur le salon, 
et rentra accompagné de deux autres personnes. 

C’étaient Laurent et Stella. 

— Maintenant, dit M. de Villerey, dépêchons-nous, le 
temps presse. Monsieur, dit-il en s’avançant près de Fer- 
dinand et en lui prenant la main, je viens de vous con- 
damner à mort; préparez-vous. 

Ferdinand promena sur le silencieux entourage un 
regard hébété ; il ne comprenait pas. 

— Vous n’avez point à vous expliquer ni à vous dé- 
fendre, Monsieur; vous allez mourir, non point assas- 
siné, mais en duel ; vous allez vous battre avec moi, et je 
vais vous tuer; je vais vous tuer, j’en suis sûr; ne con- 
servez donc aucune espérance. Reconnaissez-vous ceci? 
fit M. de Villerey en tirant de sa poche une petite 
bourse. 

— Ma bourse, dit vivement Ferdinand, ma bourse ! 

— Elle-même, Monsieur, répondit le comte. 

Et il en tira une petite boule en or qu’il montra à 
Ferdinand, en lui disant : 

— Et ceci, le reconnaissez-vous aussi ? 

Ferdinand garda le silence. 

— Cette bourse est celle que vous avez jetée tantôt 
aux pieds de mon fils dans l’avenue des Champs-Élysées, 
de mon fils que vous avez insulté par cette aumône faite 
en public, et que cet affront a rendu fou. C’est lui qui 
va vous tuer par mon bras. Monsieur. Cette balle a été 



Digitized by Google 




450 



STELLA. 



fondue avec l’or que contenait votre bourse. Avec cet 
or, vous avez frappé Tristan au cœur; cet or est meur- 
trier, et vous tuera dans une heure. Et maintenant, con- 
tinua M. de Villerey en mettant sous les yeux de Ferdi 
nand une lettre tirée d’un portefeuille, reconnaissez-vous 
cette lettre? Elle a été extraite de votre correspondance 
adultère avec Madame, dit le comte de Villerey en mon- 
trant sa femme ; cette lettre aidera à votre mort. Mon- 
sieur. Ce sont vos crimes qui vont vous frapper. 

Et M. de Villerey chiffonna la lettre entre ses 
mains. 

— Colonel, dit-il à un des quatre vieillards venus là, 
chargez les armes. 

Et M. de Villerey, ayant sorti d’un meuble une boîte 
de pistolets, la déposa ouverte sur la table, et, sur un 
geste du comte, deux autres de ses amis passèrent du 
côté de Ferdinand. 

— Ces Messieurs vous feront l’honneur d’être vos 
témoins, fit M. de Villerey. Allons, Messieurs, faites. 

Les témoins prirent les armes et les chargèrent. 

L’un des pistolets fut chargé avec une balle de plomb, 
et remis aux mains des témoins choisis à Ferdinand. 
L’autre pistolet fut chargé avec la balle fondue en or, et 
la lettre adultère servit de bourre. 

— C’est avec cela que je vais vous tuer. Monsieur, 
dit le comte de Villerey en montrant l’arme qu’il remit 
entre les mains de ses témoins. 

Ferdinand n’était déjà plus qu’un cadavre anticipé. 

Pendant que son mari, retiré dans un coin de la 
chambre, causait à voix basse avec les personnes pré- 
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sentes à cette scène, madame de Villerey se glissa près 
de Ferdinand et lui jeta rapidement ces deux mots à 
voix basse : 

— Il est vieux, sa vue est mauvaise, son bras trem- 
blera ; êtes-vous donc effrayé par toutes ces superstitions 
ridicules? Le plomb est plus sûr que l’or. Le comte 
mort, sa fortune me reste, tout n’est pas perdu 1 

Et elle lui serra la main. 

Ferdinand reprit une autre contenance, sa lâcheté 
s’habilla d’insolence ; il se rappela son adresse au tir, et 
releva le front : 

— Monsieur, dit-il au comte de Villerey, je vous at- 
tends, je me tiens à votre disposition, et j’accepte sans 
les discuter, si étranges qu’elles soient, les conditions 
que vous avez arrêtées pour ce combat qui sera un com- 
bat à mort. 

Et, se retournant vers ses témoins, Ferdinand s’in- 
clina vers eux et les remercia de l’assistance qu’ils vou- 
laient bien lui prêter. 

— Quels seront l’heure et le lieu ? demanda-t-il. 

— L’endroit choisi est l’Ile Saint-Ouen, dit un des 
témoins. 

— Et l’heure? demanda Ferdinand. Je désirerais, 
avant le duel, prendre quelques dispositions. 

— Vous avez devant vous deux heures, Monsieur, lui 
répondit le comte de Villerey. On va vous donner tout 
ce qu’il vous faudra pour écrire; mais je dois vous pré- 
venir que vous serez gardé à vue, et que toute tentative 
de corruption auprès de mes gens est inutile. De mon 
côté, j’ai aussi des dispositions à prendre, et je vais vous 
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laisser. A cinq heures je serai de retour. Venez, Ma- 
dame, ditM. de Villerey. 

Et il sortit avec sa femme, Laurent et Stella, qui 
avaient assisté, témoins silencieux, à la scène que nous 
venons de raconter. Les quatre amis du comte se retirè- 
rent dans une pièce voisine, et laissèrent Ferdinand seul 
avec ses terreurs. 

— Où m’emmenez-vous. Monsieur? demanda la com- 
tesse à son mari quand ils furent dans l’antichambre, où 
un domestique les attendait. 

— Je vous mène à votre châtiment, Madame, lui ré- 
pondit le comte toujours suivi de Laurent et de Stella. 

Sous le vestibule, ils trouvèrent une voiture, où ils 
montèrent tous quatre. 

La comtesse n’osait plus parler. 

La voiture roulait au galop. Au bout d’une demi- 
heure, elle s’arrêtait devant la porte d’une maison de la 
rue des Grès. 

— Nous sommes arrivés, dit M. de Villerey. 

Un valet de pied vint ouvrir la portière. 

Le comte et sa femme descendirent les premiers. 

— Que va-t-il se passer maintenant? dit Laurent à 
Stella en lui offrant la main. 

Tout paraissait en rumeur dans la maison. Les loca- 
taires couraient par les escaliers, et Laurent reconnut le 
médecin , qui montait accompagné du commissaire de 
police. 

— Ah ! Monsieur, dit le médecin en reconnaissant 
Laurent, pourquoi les avez-vous quittés? 

— Qu’y a-t-il donc? Tristan est-il plus mal? 
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— Mon fils ! s’écria le comte de Villerey en s’appro- 
chant. Qu’est-il arrivé, Monsieur? 

— Un événement épouvantable... Vous allez tout 
savoir. 

La petite chambre de Tristan était pleine de monde. 
Le commissaire de police s’assit à une table, et procéda 
à une enquête. 

— Où est mon fils? cria M. de Villerey. 

Il s’approcha du lit, et recula avec horreur devant le 
cadavre sanglant d’Hélène, étendu à terre. Tristan pous- 
sait des cris étranges, et tenait encore dans ses mains le 
poignard avec lequel il avait tué sa maîtresse dans un 
moment de délire. 

— Madame, dit M. de Villerey dont le visage devint 
terrible, mettez vos pieds dans ce sang, c’est vous qui 
l’avez fait couler. 

Et il tomba à genoux devant le corps de la pauvre 
Hélène. 

L’instruction sommaire était à peine terminée, que 
M. de Villerey sortait de cette chambre sanglante. 11 
monta en voiture, et arriva en moins d’un quart d’heure 
à son hôtel, où il était pourtant près de six heures du 
matin lorsqu’il arriva. 

— Eh bien? dirent ses amis. 

— Rien maintenant, dit le comte; plus tard, vous 
saurez tout. Partons, partons. Messieurs. 

Et ils rentrèrent dans la pièce où Ferdinand avait été 
laissé seul. 

— Il est six heures. Messieurs, dit celui-ci d’un ton 
de bravache, et j’attendais. 
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Sans échanger d'antres paroles, on monta en Toiture. 
A sept heures, on était arrivé au lieu choisi pour le 
combat. 

À huit heures, M. de Villerey était rapporté mort à 
son hôtel. 



Accompagnée de Ferdinand de Meillery, madame de 
Villeroy passa en Angleterre, et assistait six mois plus 
tard aux courses d’Epsom. 

4845. 
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I 

— Voulez-vous que je vous raconte une histoire? di- 
sait une vieille femme étendue dans un grand fauteuil 
de cuir, à deux enfants assis près d’elle autour d’une 
cheminée où brûlaient quelques morceaux de bois vert. 

Les enfants répondirent par un oui assez indifférent à 
cette proposition que d’habitude ils accueillaient avec joie. 
Quant à la bonne femme, elle attisa un instant le foyer et 
commença le conte du Petit Poucet. C’était au moins la 
centième fois qu’elle le contait, aussi son auditoire n’y 
prêtait-il qu’une médiocre attention. Je dois cependant 
avouer qu’il y avait un motif plus puissant pour exciter 
la distraction des deux enfants : c’est que ce soir-là était 
le 31 décembre, et que le lendemain devait nécessaire- 
ment être le Jour de l’an. Or, dans la ville de Vienne, 
en Autriche, où se passe cette histoire, il est d’usage , 
comme partout ailleurs, de donner des étrennes à la nou- 
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velle année. Voilà uniquement pourquoi les deux enfants, 
songeant aux cadeaux qu’ils espéraient recevoir le lende- 
main, n’accordaient qu’un mince intérêt aux transes du 
Petit Poucet et de ses frères. Le petit garçon, qui avait 
dix ans, rêvait un équipement complet de chasseur hon- 
grois; pareil à celui qu’il avait vu chez un marchand de 
jouets, et songeait à la mine martiale qu’il aurait sous cet 
uniforme. Margareth, sa sœur et son aînée, moins belli- 
queuse dans ses goûts, flottait indécise entre un ménage 
d’étain et une poupée aux yeux d’émail ; et, pour conci- 
lier ses désirs, elle avouait qu’elle ne serait pas fâchée 
d’avoir l’un et l’autre. 

Vous voyez que la bonne femme perdait bien inutile- 
ment son temps à raconter des histoires que l’on n’écou- 
tait pas. 

Le petit Léopold battait le tambour sur la table avec 
ses doigts agiles, et Margareth, tout en songeant aux 
belles robes qu’elle ferait pour sa poupée, et aux friandes 
dînettes quelle servirait dans son ménage, ne quittait pas 
des yeux un énorme paquet placé en haut d’une armoire 
et dans lequel elle soupçonnait cachés les cadeaux du 
lendemain. 

La bonne femme, voyant que les deux enfants ne l’é- 
coulaient pas, arrêta court le conte à l’endroit où Y ogre 
sent la chair fraîche ! Cette suspension, qui, la veille 
encore, n’aurait pas manqué d’amener de violentes ré- 
clamations, ne produisit cette fois aucun effet sur Léo- 
pold et sa sœur. 

— Il est huit heures, mes enfants, dit alors la vieille 
Marthe ; faites vos prières et allez vous coucher. 
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— Oui, lionne maman. 

Et les deux enfants s’agenouillèrent pour prier. Mais, 
en historien véridique, nous devons ajouter qu’au lieu 
de dire comme d’habitude : « Mon Dieu, faites-nous la 
grâce d’ôtrc bien sages, » ils substituèrent à voix basse 
ce vœu passablememt égoïste : « Mon Dieu, faites-nous 
la grâce d'avoir de belles étrennes demain. > Après quoi, 
ils furent embrasser leur grand’mère, et entrèrent dans 
une chambre pour se mettre au lit. 

Dès qu’elle les crut endormis, la vieille femme fut ou- 
vrir une armoire gothique qui était le meuble le plus 
important de la chambre, et elle en tira un objet entouré 
d’une toile verte, puis, le posant sur la table, elle se mit 
à genoux devant un portrait d’homme richement vêtu et 
décoré de plusieurs ordres ; et élevant ses yeux vers cette 
image, elle dit d’une voix faible et émue : 

— Pardon, mon noble maître, pardon si je manque 
à la promesse que je vous fis de garder à vos enfants ce 
dernier débris de votre opulence ; cet objet que vos an- 
cêtres ont conservé si religieusement, et qui ne devait 
pas sortir de votre famille ; mais c’est pour vos enfants 
que je m’en sépare : je n’ai pas d’autre moyen de les se- 
courir, maintenant que l’âge et la misère paralysent mes 
forces et mon courage. 

Ici les larmes de la pauvre femme la suffoquèrent au 
point qu’elle fut forcée de s’arrêter ; enfin, devenant un 
peu plus calme, elle ajouta, les yeux toujours fixés sur le 
portrait : 

— Oh ! vous me pardonnerez, n’est-il pas vrai, mon 
maître ! vous me pardonnerez si j’échange cette relique 
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de famille contre un morceau de pain que demain je ne 
pourrais pas donner à vos enfants ? 

Et, se levant, elle sortit rapidement de la chambre et 
monta à l’étage supérieur où elle frappa à la porte d’un 
de ses voisins, que dans sa maison on appelait le père 
Frantz. 

— Eh bien, dame Marthe, dit celui-ci en la voyant 
entrer, comment se porte-t-on, aujourd’hui? 

— Mal ! répondit la bonne femme en hochant la tête, 
mal ! 

— Comment, nous avons donc toujours des chagrins? 
dit le père Frantz, sans perdre une bouchée d’une appé- 
tissante assiettée de choucroute. Qu’est-ce qu’il y a donc 
encore? 

— Il y a que je suis la plus malheureuse des femmes... 

— Et comment? pourquoi ? 

— Parce que c’est demain le jour de l’an, et que, pour 
la première fois, je ne pourrai faire aucun cadeau à mes 
jeunes maîtres. 

— C’est ce contre-temps qui vous désole, dame 
Marthe? 

— Non-seulement cela , mais bien pis encore : de- 
main, monsieur Frantz, je n’aurai pas de pain à leur 
donner ! 

— Cette nouvelle m’afflige. Pourtant, voisine, permet- 
tez une observation, votre conduite à l’égard de ces en- 
fants m’a toujours surpris. 

— Pourquoi ? 

— Parce quelle est extraordinaire. 

— Extraordinaire! mais en quoi, s’il vous plaît? 
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— Parce que, continua Frantz, je ne comprends pas 
que vous, n’étant pas riche, et cela soit dit sans vous of- 
fenser, dame Marthe, je ne comprends pas pourquoi, 
depuis dix ans, vous avez gardé sur vos bras, nourri de 
votre pain, ni plus ni moins que s’ils étaient les vôtres, 
des enfants qui ne vous sont rien de rien. Je conçois 
encore que la compassion vous ait fait accueillir ces deux 
abandonnés qui restaient sans appui, bien qu’après tout 
vous eussiez pu les mettre aux Enfants-Trouvés. J’admets 
même que vous ayez partagé avec eux votre pain, mais 
que vous les entouriez encore du luxe que l’opulence 
seule peut donner, que vous vous priviez du nécessaire 
pour leur procurer le superflu, qu’ils soient vêtus de soie 
et vous de bure, qu'ils soient nourris de mets choisis, 
quand vous avez à peine du pain, et que pour que rien 
ne leur manque, vous travailliez la nuit, tandis qu’ils rê- 
vent à quels jouets ils pourront bien dépenser ce que 
vous gagnez si difficilement, voilà ce qui me révolte et me 
révoltera toujours ; car, je vous le répète, ils ne vous sont 
rien de rien. 

Cette apostrophe était trop rude pour y résister. Aussi, 
malgré sa faiblesse, Marthe se redressa, et, s’adressant 
au père Frantz, elle lui dit fièrement : 

— Rien de rien 1 oh ! c’est mal ce que vous dites là. 
Rien de rien!... les enfants d’un homme qui a sauvé ma 
famille de tous les malheurs. Rien de rien 1... les descen- 
dants d’une race qui a toujours été le soutien de la mienne ; 
et vous trouvez ma conduite extraordinaire, et vous me 
conseillez de les mettre aux Enfants-Trouvés, de recon- 
naître l'inépuisable bonté des pères en abandonnant les 
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enfants à la charité publique ! Oh ! je suis sûre que vous 
ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Frantz, et qua 
ma place vous feriez comme moi ; ou bien, si ce que vous 
m’avez dit est votre pensée, tant pis, car vous ne savez 
pas ce que c’est que la reconnaissance, et qu’il n’y a pire 
défaut que l’ingratitude. Mais, tenez, ne parlons plus de 
cela. Je suis libre de nourrir les enfants de mon maître, 
comme vous l’êtes de laisser mendier ceux de votre 
pauvre sœur!... 

— Dame Marthe, je suis pauvre, très-pauvre, répon- 
dit Frantz, en ayant néanmoins l’effronterie de se verser 
un doigt de kirsch dans un gobelet d’argent. 

— Décidément laissons cela, et venons au sujet qui 
m’amène, dit Marthe. 

— Ah! oui, au fait; qu’est-ce qui vous amène? dit 
Frantz en soufflant sa chandelle dès qu’il s’aperçut que 
la voisine avait la sienne allumée. 

— C’est un petit service que je viens vous demander. 

— Ah ! ah ! et l'avare Frantz fit une grimace. 

— Comme tout le monde sait que, sans être riche, 
vous avez quelques vieux florins... 

— Ah ! tout le monde dit cela ? continua Frantz, ravi 
de ce qu’on lui savait de l’or, et ne voulant pourtant 
pas l’avouer, dans la crainte qu’on lui en demandât. Eh 
bien , tout le monde se trompe, ma pauvre dame ; je n’ai 
pas un kreutzer. 

— Alors, j’ai du malheur, dit la vieille femme... et 
vous aussi, par contre-coup. 

— Comment, et moi aussi! Que voulez-vous 

dire? 
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— Que vous manquez probablement une bonne af- 
faire. 

— Peste ! pensa Frantz, où veut-elle en venir? 

Alors il radoucit un peu sa voix, et avec un mielleux 

sourire il reprit : 

— Cependant, pour vous obliger, voisine, il y aurait 
peut-être moyen de trouver quelque argent d’ici à de- 
main. 

— Demain serait trop tard; c’est ce soir... ou bien 
j’irai chez M. Bernardus, l’orfévre. 

— C’est donc un objet de valeur? pensa Frantz. . . Non, 
je ne manquerai pas une bonne occasion. 

— Mais, dame Marthe , si je voyais l’objet, peut-être 
dès ce soir pourrions-nous nous arranger. C’est un objet 
que vous voulez vendre ? 

— Oui, dit la vieille, mais argent comptant, et avec 
des conditions. Si vous voulez descendre chez moi, je 
vous le ferai voir. 

— Je vous suis. 

Et le père Frantz endossa une houppelande dont l’u- 
sure attestait de longs services. Cette précaution, prise 
pour ne pas gagner un rhume Chez sa voisine, où il sa- 
vait qu’on ne faisait point de feu une fois les enfants cou- 
chés, il descendit après avoir recouvert son foyer pour 
qu’il ne brûlât pas pendant son absence. 

Nous avons dit au commencement de cette histoire que 
Margareth, l’aînée des deux enfants , n’avait pas quitté 
des yeux, pendant toute la soirée, le paquet posé sur 
l’armoire ; comme elle soupçonnait qu’il renfermait les 
jouets qu’on devait lui donner le lendemain, et qu’elle 
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brûlait de savoir quels étaient ces présents, elle s’était 
promis d’aller l’ouvrir sitôt que sagrand’mère serait des- 
cendue comme elle faisait un instant chaque soir. Ainsi, 
lorsque Marthe l’eût couchée, elle fit semblant de dormir 
et épia l’instant où elle pourrait satisfaire sa curiosité. La 
sortie de la vieille femme vint bientôt favoriser son des- 
sein et sitôt qu’elle fut montée chez Frantz, Margareth se 
leva et courut à l’armoire ; elle fit un échafaudage de 
chaises pour en atteindre le faîte, et quand elle fut à peu 
près sûre de la solidité, elle y monta, saisit le bienheureux 
paquet, l’ouvrit avec précipitation, et n’y trouva rien que 
d’énormes pelotons de lin et de laine. 

Dépitée et presque colère, elle le referma, le remit en 
place et descendit en murmurant : 

— Si ce sont là nos étrennes, ce sera bien amusant; 
des pelottes de ficelles l... Si c’étaient des rubans en- 
core ! 

Comme Margareth mettait en place la dernière chaise 
de son échafaudage, elle entendit mettre la clef dans la 
serrure, c’était sa grand’mère qui rentrait; pour ne pas 
être surprise, elle n’eut que le temps de se glisser dans 
l’armoire, et ainsi cachée, ne bougeant pas et retenant 
son haleine, voici ce qu’elle vit et ce qu’elle entendit. 

La vieille Marthe entra suivie du père Frantz, qui fut 
sans façon s'installer dans le grand fauteuil de cuir. 

— Eh bien! dame Marthe, fit-il, faites-moi voir l’objet 
en question, nous allons terminer. 

Et comme la pauvre femme restait immobile, plongée 
dans ses tristes réflexions, il ajouta assez durement. 

— Eh bien î qu’attendez-vous donc? 
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Sortant alors de sa rêverie, Marthe enleva la toile qui 
enveloppait l’objet qu’elle avaittiréde l’armoire. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit Frantz stupéfait en 
voyant un rouet. Ah çà ! dame Marthe, est-ce que vous 
vous moquez de moi? 

— Examinez-le bien, dit tranquillement celle-ci. 

L’avare le prit entre les mains, et, le considérant at- 
tentivement, il s’aperçut que le rouet, outre sa valeur 
comme antiquité, en avait une autre plus précieuse en- 
core, car il ôtait monté en ivoire et incrusté en plusieurs 
endroits de larges plaques de métal qu’il reconnut pour 
être de l’or, dès qu’il en eût approché une bague qui 
lui servait de pierre de touche et qui ne quittait pas son 
doigt. 

— Ah 1 ah ! dit la vieille femme d’un air réjoui, ceci a 
en effet quelque valeur. 

— Pas beaucoup, pourtant. Mais, dame Marthe, de- 
puis quand avez-vous donc ce rouet?... je ne l’ai jamais 
vu ici. 

— Je l’ai, répondit-elle, depuis que le baron de Rem- 
fcld, injustement compromis dans une conspiration, a été 
obligé de fuir en exil en me laissant ses deux enfants, qui 
me croient leur grand’mère. J’avais juré de ne jamais me 
séparer de cet objet, qui est une relique de famille, car 
elle remonte aux premiers ancêtres du baron, mais j’y 
suis forcée aujourd’hui, car, je vous l’ai dit, demain ses 
enfants seront sans pain. Leur père, proscrit en pays 
étranger, malheureux sans doute, mort peut-être, a cessé 
depuis longtemps de m’envoyer les modiques ressources 
qui m’ont soutenue jusqu’ici. Autrefois encore, à l’aide 
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de quelques petits travaux d’aiguille et en filant, je pou- 
vais gagner de quoi vivre, moi et ces pauvres enfants; 
mais je me fais vieille, et ma vue est devenue si mau- 
vaise que je ne puis plus compter sur ce gain léger. En- 
fin, je vous le répète, monsieur Frantz, ce rouet est 
devenu ma seule espérance, et ce sera une bonne œuvre 
que vous ferez en me l’achetant. 

— Certainement, dame Marthe! certainement, ce 
rouet a en effet quelque valeur... Voici des armoiries, 
dit-il en indiquant un écusson dont le socle du rouet était 
incrusté. 

— Ce sont celles du baron, dit Marthe, ou du moins 
de ses aïeux. 

— Il est fâcheux, réprit Frantz, que l’or ne soit pas 
pur, la grande quantité d’alliage en diminue la valeur. 
Néanmoins, pour vous obliger, je vous en offre trente 
florins. 

— Monsieur Frantz, dit la vieille femme, je vous crois 
un honnête homme, vous ne voudriez pas tromper une 
pauvre femme et de malheureux enfants qui n’ont que 
cela pour subsister encore quelques jours, si Dieu ne 
vient à leur aide. Vous m’offrez trente florins, n’est-il pas 
vrai ? c’est que ce rouet ne vaut pas davantage. J’accepte. 

— Certainement... certainement... répéta Frantz en 
rougissant un peu à la qualification d’honnête homme 
qu’il savait bien ne pas mériter, en ce moment surtout, 
où il spéculait honteusement sur la misère des pauvres 
gens, car le rouet valait dix fois mieux qu’il en offrait. 
Ainsi donc, marché conclu? 

— Oui! dit Marthe, mais à une condition : c’est que 
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vous me promettrez de ne pas vous en défaire d’ici un an. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que j’espère pouvoir le racheter, et rendre à 
deux orphelins le seul héritage que leur ait laissé leur 
famille. 

— Oh! mais le cas est différent; cardans cet espace 
de temps je pourrai moi-même avoir besoin d’argent, et 
être obligé de le vendre. Cette convention m’est préju- 
diciable. Je consentirai néanmoins à vous l’acheter, mais 
alors je ne vous donnerai que vingt-cinq florins... C’est à 
prendre ou à laisser. 

— Vingt-cinq florins, soit! Mais vous me promettez de 
le conserver. 

— Par mon saint patron, je vous le jure ! 

— C’est bien alors, emportez le rouet. Je descends 
avec vous chercher l’argent, car il m’en faut ce soir 
même. 

— Descendez, je vais vous donner les vingt-cinq florins. 

Et le marché étant ainsi conclu, ils s’éloignèrent tous 

les deux. 

» 

Dès que Margareth fut seule, elle sortit de la cochette 
en murmurant : 

— Pauvre père ! pauvre Marthe ! 

Rentrée dans sa chambre, elle se mit au lit, mais ne 
put pas s’endormir. Ce qui la préoccupait n’était pourtant 
plus l’inquiétude de savoir si les cadeaux du lendemain 
seraient à son goût. De plus sérieuses pensées agitaient 
son esprit, et ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’elle 
put goûter un peu de repos. 
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Grâce à Dieu, qui n’abandonne jamais ceux qui ont 
foi dans sa bonté, l'hiver se passa pour Marthe et les 
deux enfants presque orphelins moins misérablement 
qu’ils ne l'avaient espéré. 1/argent prêté par le père 
Frantz avait apporté une apparence de bien-être dans 
cette pauvre demeure ; la vieille Marthe s’était remise à 
filer, elle gagnait encore quelques kreutzers à ce travail, 
et ce gain, si modique qu’il fut, n’en était pas moins 
un utile auxiliaire pour procurer à cette pauvre famille 
les premières nécessités de la vie. 

Magareth, depuis le jour où elle avait écouté la con- 
versation de sa vieille bonne avec l’avare, était devenue 
sérieuse et presque triste; il n’y avait point d'instant où 
elle ne désirât avoir quelques années de plus, pour venir 
en aide au dévouement de Marthe; mais à treize ans 
que pouvait-elle faire ? Rien. Aussi la pauvre enfant se 
désolait-elle de l’incapacité où son jeune âge la plaçait. 
Un jour que, assise auprès du feu, elle regardait d’un 
œil distrait Marthe, qui filait tout en chantant une bal- 
lade, il lui sembla qu’une telle occupation ne présentait 
pas de grandes difficultés, et soudain un projet naquit 
dans son esprit : celui d’apprendre à filer. Pour mettre 
ce projet à exécution, elle se promit de ne pas quitter 
Marthe des yeux quand celle-ci travaillerait, et, dès qu’on 
la laisserait seule, elle devait se mettre au rouet et es- 
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sayer de s’en servir. Ce plan de conduite une fois adopté, 
Margareth le mit entièrement à exécution ; elle se faisait 
raconter des légendes pendant tout le temps que Marthe 
passait à son rouet, et, motivant ainsi son inaction, Mar- 
gareth demeurait immobile et ne perdait pas un des 
mouvements de lafileuse. Les premières fois qu’elle se 
mit au rouet, Margareth fut d’une maladresse sans égale; 
à chaque instant le chanvre se rompait sous ses doigts 
inhabiles. Aussi, toute confuse et découragée par son 
peu de succès, elle voulait d’abord abandonner son pro- 
jet; mais un nouvel essai plus satisfaisant vint lui re- 
donner du courage, et elle continua comme devant à 
observer Marthe pendant son travail. Enfin il arriva que, 
au bout d’un long mois, il est vrai, Margareth ôtait en 
état de se servir d’un rouet avec encore plus d’habileté 
que sa vieille bonne, car elle avait pour elle une excel- 
lente vue, tandis que celle de la pauvre femme allait 
toujours s’affaiblissant. 

Du jour où elle put se convaincre de ses progrès, Mar- 
gareth avait en main ce moyen tant désiré par elle un 
mois auparavant; elle pouvait par son travail venir en 
aide à la courageuse femme qui l’entourait de tant de 
soins, elle et son frère, et cela malgré son âge avancé 
et ses infirmités. 

— Maintenant, disait la jeune fille, ma pauvre Marthe 
n’aura plus besoin de se fatiguer continuellement; je 
pourrai l’aider, la remplacer môme ; je suis restée oisive 
assez longtemps : à elle le repos et à moi le travail, 
chacun son tour. 

Mais Dieu en avait ordonné autrement, et ce talent 
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quelle venait d’acquérir pour payer une dette de recon- 
naissance ne devait être utile qu a Margareth seule. 

Un soir la vieille Marthe se plaignit d’un frisson qui 
venait de la saisir subitement, et, comme la jeune fille 
l’engageait à prendre le lit, elle s’r refusait, prétextant 
la promesse qu’elle avait faite au fabricant qui lui don- 
nait du travail de lui reporter le chanvre qu’il lui avait 
confié converti en fil, et, comme il lui restait une que- 
nouille entière à filer, elle persistait à terminer ce tra- 
vail ; car, disait-elle, si je n’ai point fini ce soir, nous 
n’aurons pas d’argent demain. 

— C’est égal, bonne maman, répondait Margareth, tu 
es malade, il faut te coucher, prendre du repos et tu fi- 
niras cela demain si tu es rétablie. 

Enfin elle fit tant que la vieille femme, sentant la fièvre 
augmenter, consentit à se mettre au lit. Dès qu’elle la 
crut endormie, Margareth fut coucher son frère, passa 
dans la chambre voisine, et, venant s’asseoir près de 
latre éteint, elle prit le rouet et continua ce que Marthe 
avait laissé inachevé. La quenouille était énormément 
chargée de chanvre ; aussi la pauvre enfant dut-elle se 
résoudre à passer la nuit ; ses yeux , gonflés par le be- 
soin du sommeil, se fermaient à chaque instant ; mais 
en se souvenant combien de fois Marthe avait passé la 
nuit pour elle, pour ses caprices d’enfant, Margareth 
prenait du courage et travaillait avec plus d’ardeur; et 
puis, sur l’un des supports de son rouet, qui était fort 
vieux, il y avait une petite figurine en bois sculpté, re- 
présentant un ange qui avait les ailes ouvertes et une 
main levée vers les cieux. En contemplant cette figure, 
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la jeune fille croyait, dans sa foi naïve et pieuse, avoir 
devant les yeux l’image de son ange gardien , et il lui 
semblait que ce céleste compagnon de veille lui disait 
tout bas : « Travaille, Margareth, travaille , ô mon en- 
fant! car le travail est la source de toutes les vertus, 
et il plaît au Seigneur autant que la prière ; travaille et 
prie, et, au nom de Dieu, je répandrai sur toi toutes ses 
bénédictions. » Et Margareth travailla si bien et si cou- 
rageusement que, vers le milieu de la nuit, tout le 
chanvre était filé. 

Margareth n’eut jamais un repos plus calme, et ne fit 
jamais d’aussi beaux rêves que pendant les heures qui 
suivirent sa pieuse veille. 

Le lendemain matin, bien quelle fût encore souffrante, 
Marthe se leva la première et fut tout d’abord à son 
rouet. 

Grand fut son étonnement quand elle vit qu’il ne res- 
tait rien à faire. 

— Jésus, Maria ! dit-elle en se signant, qu’est-ce que 
cela veut dire? Qui donc a fait ce miracle? 

— Moi, répondit une douce voix. 

Marthe se retourna et vit Margareth qui s’était levée 
en même temps qu’elle et l’avait suivie. 

— Oui, c’est moi, bonne maman, continua la jeune 
fille, voilà un mois que j’apprends à filer. Je voulais 
te faire une surprise; l’occasion s’est offerte hier et 
j’en ai profité. 

— Mais tu as donc travaillé cette nuit, mon enfant? 

— Oui, bonne maman; n’as-tu pas dit hier soir qu’il 
fallait que cet ouvrage fût reporté ce matin ? 

to 
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— Oui, mais il ne fallait pas veiller, tu pouvais te 
rendre malade. 

— Et, toi-môme, ne l’étais-tu pas hier ? Pourtant tu 
voulais travailler. Ce matin encore tu parais souffrante, 
et néanmoins tu t’es levée pour terminer ce travail. Il 
était donc indispensable qu’il fût fait; dans ce cas, bonne 
maman, tu vois bien que j’ai eu raison de finir. 

Marthe serra, en pleurant, Margareth dans ses bras. 

— Tu es un ange, lui dit-elle en l’embrassant, et c’est 
Dieu qui t’a inspirée. Mais ce n’est pas tout, mon en- 
fant, il faut maintenant aller porter ton ouvrage chez le 
fabricant, il t’en remettra le payement; je ne puis y aller 
moi-môme, car je suis encore trop faible, et môme je 
crois que je ferai bien de me recoucher. 

Margareth sortit pour faire ce que lui disait la vieille 
bonne. Quand elle rentra, elle trouva celte dernière au 
lit. 

— Bonne maman, bonne maman, dit joyeusement 
Margareth, voilà un florin et d’autre ouvrage que je rap- 
porte. Mais qu’as-tu donc? Comme tu es pâle ; est-ce 
que tu es bien malade ? Je vais aller chercher le mé- 
decin. 

Marthe voulut répondre, mais une toux violente l’en 
empêcha. 

Margareth, effrayée, descendit précipitamment l’es- 
calier, traversa la rue et fut frapper chez un médecin 
qui demeurait dans une maison en face ; elle le ramena 
près du lit de Marthe, qui avait une fièvre des plus vio- 
lentes. 

Le médecin questionna la malade, fit une ordonnance, 
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donna des instructions à Margareth pour les soins néces- 
saires à donner à la vieille femme, et sortit en promet- 
tant de revenir le lendemain. 11 revint en effet pendant 
quinze jours ; le seizième, sa visite était inutile ; Marthe 
était morte... 

Pendant tout le temps qu'avait duré la maladie de la 
pauvre vieille, Margareth lui avait prodigué les plus 
tendres soins; elle avait été pour elle un ange veillant 
continuellement à son chevet. Son front serein et tran- 
quille dissimulait la douloureuse inquiétude qu’elle res- 
sentait, et pas une larme n’était venue trahir son émo- 
tion; elle comprenait qu’en manifestant sa douleur 
c’était augmenter celle de la mourante, et jusqu’au der- 
nier moment son regard ne démentit pas les paroles 
d’espérance qu’elle lui adressait sans cesse. 

Une nuit que Margareth était, comme d’habitude, 
assise au chevet de la malade et filait, car il fallait bien 
gagner la nuit ce qu’on dépensait le jour, elle s’entendit 
appeler par la vieille femme. 

— Que veux-tu, bonne maman? dit-elle en écartant les 
rideaux du lit. 

Marthe étendit la main, et donna à la jeune fille un 
vieux portefeuille qui paraissait contenir des papiers. 

— Tiens, mon enfant, lui dit-elle, voici un portefeuille 
où tu trouveras des papiers qui appartenaient à ta fa- 
mille. Plus tard tu les liras, et ils t’apprendront bien des 
choses que tu ignores, et qui pourront t’étre utiles... 
Ensuite, mon enfant, comme je sens ma dernière heure 
qui approche, je dois te révéler un secret : je ne suis pas 
ta grand’mère, mais je t’aime autant qu’elle t’aimait... 



Digitized by Google 




172 



MARGARETH. 



— Je connaissais ce secret, répondit Margareth en 
fondant en larmes. 

Et elle répète à Marthe la conversation qu’elle avait 
entendue la veille du jour de l’an. 

Quand elle eut fini , la vieille Marthe lui prit les 
mains : 

— Vous allez être bien malheureux , mes pauvres 
enfants, seuls sur la terre, sans ressources, car je ne 
vous laisse rien, rien qu’une affreuse misère. Aussi mes 
derniers instants seront-ils bien attristés par cette cruelle 
pensée. Mais je prierai tant Dieu pour vous qu’il viendra 
à votre aide. Espère, Margareth, prie, ma pauvre en- 
fant, et soigne bien ton petit frère. 

Le lendemain de cette scène, Marthe rendit le dernier 
soupir. Quelques voisins, ayant entendu les cris poussés 
par les deux enfants, étaient montés et les avaient arra- 
chés du lit d’agonie. 

C’est quelque temps après que nous retrouvons Mar- 
gareth, mais, hélas! bien changée et bien différente de 
la joyeuse enfant qui eût volontiers passé sa vie à écou- 
ter des contes, et qui était huit jours sans dormir quand 
approchait le nouvel an. Elle était entrée bien jeune dans 
le mauvais chemin de la vie , et tout annonçait qu’elle 
devait y marcher longtemps encore , soutenant de son 
travail, consolant de sa parole son frère, faible créature, 
qui s’étiolait et dépérissait de jour en jour, au milieu 
d’une vie misérable à laquelle il n’était point habitué, 
car le temps où Marthe vivait était encore une époque 
d’opulence comparée à l’existence présente. Pourtant 
Margareth luttait courageusement contre sa mauvaise 
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destinée; elle savait que Dieu était bon et qu’il ne l'aban- 
don Aérait pas. Le travail ne lui manquait pas, et le pro- 
priétaire de la maison qu’elle habitait voulut bien lui 
céder, en attendant qu’il pût la louer, une chambre 
étroite, humide, obscure, et où le soleil ne pénétrait 
jamais; elle vint cependant s’y loger avec son frère, 
n’ayant pour meubler cette misérable demeure que deux 
lits garnis de paille, car il avait fallu vendre tous les 
autres meubles pour payer les frais occasionnés par la 
maladie de Marthe et pour la faire enterrer. Au moment 
où nous retrouvons Margareth, elle avait à peine de quoi 
vivre pour huit jours, elle et son frère. 

Épouvantée par son affreuse position, et se souvenant 
que Marthe lui avait dit, en lui remettant les titres de 
famille, qu’ils pourraient peut-être lui être utiles, Mar- 
gareth ouvrit un jour le portefeuille et parcourut les pa- 
piers qu’il contenait ; parmi eux, elle trouva une lettre 
adressée à son père, mais cette lettre était soigneusement 
cachetée. En comparant l’adresse avec d’autres lettres 
de la baronne de Remfeld, Margareth s’aperçut que c’é- 
tait la même écriture, et que cette lettre cachetée devait 
être de sa mère; elle hésita quelque temps avant de 
l’ouvrir ; mais comme la pauvre enfant croyait son père 
mort, elle brisa le cachet et prit lecture de la lettre ; 
cette lecture n’était pas achevée, qu’elle tomba évanouie, 
et faillit se briser le front dans sa chute. 
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Pendant la durée des événements politiques qui me- 
naçaient sa vie et sa liberté, le père de Margareth avait 
écrit à la baronne de Remfeld, sa femme, pour lui de- 
mander où se trouvaient différents papiers, dont le con- 
tenu devait prouver victorieusement son innocence à ses 
accusateurs. Cette preuve précieuse, il l’avait vainement 
cherchée sans pouvoir la trouver. La baronne répondit 
à son époux que, par prévoyance, ces papiers avaient 
été cachés par elle dans le vieux rouet de famille; il de- 
vait les trouver dans une petite case pratiquée derrière 
l’écusson armoirié. Le baron avait attendu cette réponse 
pendant quelques jours ; mais sa femme était alors en 
France, et malgré toute la diligence possible, son avis 
arriva trop tard ; le baron avait été obligé de fuir avant 
de l’avoir reçu. C’était cette lettre môme que Margareth 
venait de lire ; elle avait été trouvée par Marthe à la mort 
de sa maîtresse, et la fidèle servante l’avait jointe aux 
autres papiers de famille. 

Quand elle fut revenue à elle, Margareth relut la lettre 
de sa mère, et pleura amèrement en songeant que, sans 
un fatal retard, son père vivrait encore riche, puissant et 
honoré. 

— Hélas! disait la pauvre enfant, à quorcela peut-il 
servir maintenant? 

Mais soudain la lumière jaillit dans son esprit, et elle 
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conçut le pius sublime dessein qui puisse faire battre un 
noble cœur. Son père était mort, du moins elle le croyait; 
mais son nom vivait encore, terni par une accusation de 
haute trahison, et Margareth comprit qu’elle pouvait 
réhabiliter la mémoire et le nom paternel injustement 
flétris. Pour arriver à ce but, il fallait d’abord dégager 
le rouet qui était chez Frantz, prendre les papiers an- 
noncés dans la lettre de sa mère , et aller se jeter aux 
genoux de l’empereur en lui disant : 

— Sire, au nom de la justice, je viens réclamer la 
révocation de la sentence qui a déshonoré le nom de mes 
ancêtres en flétrissant mon père ; car cette sentence était 
injuste; le baron de Remfeld n’a jamais failli à l’hon- 
neur, et moi, sa fille, je viens vous en fournir la preuve. 

Ce projet, si beau qu’il fût, paraissait pourtant impos- 
sible à réaliser, et mille obstacles se dressaient presque 
insurmontables, car il fallait d’abord trouver les vingt- 
cinq florins pour dégager le rouet. Margareth songea 
bien à aller supplier Frantz de lui rendre le précieux 
document qui, pour lui, n’était d’aucune valeur ni d’au- 
cune utilité; mais elle connaissait l’avare, et d’avance 
elle était assurée qu’il n’y consentirait qu’en mettant un 
prix élevé à cette restitution. Le seul moyen était donc 
d’amasser la somme prêtée par Frantz, et d’aller lui ré- 
clamer le rouet, encore ne restait-il à la jeune fille que 
trois mois, car le vieil avare lui avait rappelé que, l’an- 
née expirée, le gage sur lequel il avait prêté deviendrait 
sa propriété. 

C’est alors que commença pour Margareth la vie la 
plus misérable qu’on puisse imaginer. Elle passait toutes 
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les nuits au travail, dormait à peine quelques heures, se 
privant presque de nourriture, et priant constamment 
Dieu de lui conserver le travail et la santé. Ses vœux 
furent exaucés, de ce côté du moins : le fabricant pour 
lequel elle travaillait ne la laissait pas manquer d’ou- 
vrage , et malgré ses continuelles veillées, ses forces ne 
l’abandonnaient pas plus que son courage, soutenu par 
une pensée d’amour filial. Un soir, Frantz entra chez 
elle, et vint lui rappeler que si, dans huit jours, elle ne 
lui avait pas apporté la somme qu’il avait prêtée sur le 
rouet, elle ne devait plus compter sur cet objet. Quand 
il fut sorti, Margareth ouvrit le tiroir où elle serrait l’ar- 
gent qu’elle gagnait; elle le compta en tremblant, mais, 
ô bonheur! il y avait vingt florins, et, avec ce que le fa- 
bricant devait lui donner le lendemain même, pour l’ou- 
vrage de la dernière quinzaine, la somme exigée par 
Frantz se trouverait complète. Margareth se jeta à ge- 
noux et remercia Dieu. 

Mais le temps d’épreuve n’était pas fini, et le malheur 
n’avait pas encore dit son dernier mot à l’héroïque en- 
fant qui, depuis si longtemps, soulevait les plus invinci- 
bles difficultés avec un levier qu’elle avait trouvé dans 
son cœur : l’amour filial. La joie que Margareth venait 
d’éprouver fut de courte durée. Léopold, qui avait été 
forcé de partager la misère dans laquelle vivait sa sœur, 
était doué d’une constitution trop frêle pour supporter 
les privations auxquelles il n’avait point été habitué, et 
il tomba malade le soir même. Le lendemain, son état 
ayant pris un caractère plus alarmant, sa sœur courut 
chercher un médecin. Au bout de quelques jours, l’en* 
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fant n’allant pas mieux, il ne restait plus à Margareth un 
kreutzer de ses économies si laborieusement amassées. 
Elle était presque folle. Mais Dieu l’inspira de nouveau. 

Cette fois, ce n’était plus seulement le nom de son 
père qu’il fallait réhabiliter, c’était son frère qui était là 
devant elle, mourant sur un pauvre grabat, et, pour le 
sauver, il lui fallait le rouet à tout prix ; il le lui fallait, 
ne fùt-ce qu’une minute, enfin le temps nécessaire pour 
prendre les papiers qu’il renfermait. Elle courut chez 
Frantz. 

— C’est toi, mon enfant, lui dit-il, que veux-tu? Viens- 
tu me rapporter mes vingt-cinq florins ? 

— Non, dit Margareth ; mais vous les aurez ce 
soir, si vous voulez m’accorder ce que je vais vous 
demander. 

— Parle, nous verrons. 

— Un malheur vient de m’arriver, dit tranquillement 
la jeune fille ; la roue de mon rouet vient de se casser , 
j’ai encore une grande quantité de chanvre à filer, et je 
viens vous emprunter le rouet que vous a confié Marthe. 
J’espère que vous ne me refuserez pas, surtout quand 
vous saurez qu’il va me servir à compléter la somme que 
je vous dois, car, en allant reporter le chanvre qu’il 
me reste à filer, je dois recevoir dix florins, et c’est 
juste ce qui me manque. 

Cela avait été dit d’un ton si naturel, que Frantz n’eut 
aucun soupçon. Il fut chercher le rouet et le donna à 
Margareth. Celle-ci l’emporta en courant, s’enferma dans 
sa chambre, fut au lit de son frère et l’embrassa en s'é- 
criant : 
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— Sauvé! sauvé! 

Toute tremblante d'émotion, elle prit le rouet et 
chercha l’écusson derrière lequel elle savait trouver les 
papiers. Mais il y avait un secret pour l’ouvrir; ce se- 
cret n’était pas indiqué dans la lettre de sa mère, et la 
jeune fille ne pouvait pas le rencontrer. Ayant vaine- 
ment essayé pendant un quart d’heure, elle prit un cou- 
teau et fit sauter l’écusson avec la lame. Plusieurs pa- 
piers tombèrent à terre. Sans les examiner, Margareth 
s’apprêta à sortir. 

— Où vas-tu? lui dit faiblement son frère. 

— Au palais de l’empereur! répondit-elle en ouvrant 
la porte ; mais prête à la franchir elle se trouva face à 
face avec Frantz. 

— Voleuse! s’écria-t-il en l’arrêtant par le bras et en 
la poussant rudement dans la chambre. Voleuse I 

Margareth poussa un cri et tomba. 

Frantz referma la porte sur elle, mit la clef dans sa 
poche, et descendit rapidement l’escalier pour se rendre 
chez un magistrat. 

Quelques instants après avoir prêté le rouet à Marga* 
reth, l’idée lui était venue de s’assurer s’il était bien 
vrai qu’elle eût déjà en sa possession la moitié de la 
somme qu’elle lui devait. Si cela est, pensa-t-il, je vais 
aller la lui demander, et elle ne pourra pas plus me la 
refuser que je ne lui ai refusé le rouet. C’est alors qu’il 
était monté et avait frappé à la porte de la jeune fille. 
Mais celle-ci, occupée à chercher le secret qui devait 
ouvrir la case où étaient les papiers, ne l’avait point 
entendu. Voulant s’assurer si elle était chez elle, l’avare, 
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devenu soupçonneux, avait mis l’œil à la serrure et vu 
ce que faisait la jeune fille; fortement intrigué, il n’a- 
vait pu deviner quel était son dessein ; mais en la voyant 
prendre un couteau et détacher l’écusson d’or, il lui vint 
à l’idée que Margareth voulait le lui voler pour l’aller 
vendre, et c’est alors qu’il était entré. 

Quand il fut au bas de l’escalier, il était tellement suf- 
foqué par la colère, qu’il avait l’air d’un fou; si bien 
qu’au milieu de la rue il heurta violemment un passant 
et faillit le renverser. 

— Maladroit, lui dit cet homme, vous ne pouviez pas 
faire attention ! 

— Est-ce que j’ai le temps, répondit Frantz, en vou- 
lant reprendre sa course. 

— Mais c’est qu’on vous prendrait volontiers pour un 
voleur, à voir votre mine effarée, dit l’iqconnu en ne le 
lâchant point. 

— Qu’est-ce que ça vous fait après tout'? dit Frantz, 
furieux d’être retardé. 

— Cela me fait beaucoup, par la raison que je suis 
officier de police, et que, si vous faites le méchant, je 
vais vous arrêter. 

— Au contraire, s’écria l’avare, et puisqu’il en est 
ainsi, c’est moi qui vous arrête. 

L’inconnu fit un geste de surprise, et Frantz continua : 

— Oui, Monsieur, je vous arrête, et, au nom de la 
loi, je vous somme de me suivre. 

— Savez-vous que cette plaisanterie peut vous coûter 
cher, dit sévèrement l’homme auquel l’avare adressait 
son injonction i 
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— Je ne plaisante nullement. Monsieur, j’ai besoin de 
votre ministère pour opérer l’arrestation d’une jeune 
fille que je viens de surprendre en flagrant délit de 
vol. 

— Une jeune fille, dites-vous ?... Conduisez-moi , 
Monsieur, je vous suis. 

Cinq minutes après, l'officier de police et l’avare 
entraient dans la chambre où Margareth venait seule- 
ment de revenir à elle. 

— La voilà, la misérable, ditFrantz en levant la main 
sur elle; mais l’étranger l’arrêta. 

— Faites votre déposition, lui dit-il. 

Frantz raconta ce qu’il avait vu. Quand il eût fini, 
Margareth fut interrogée à son tour. Elle expliqua en 
pleurant toutes les circonstances qui avaient amené l’é- 
pouvantable accusation de l’avare. 

— Je savais, dit-elle à l'officier de police , que ce 
rouet renfermait des papiers qui pourraient m’aider à 
sauver mon frère, et qui rendraient l’honneur au nom 
de mon père, et j’ai voulu les avoir... Et la preuve que 
je ne vous mens pas, Monsieur, c’est que les voici... 
Tout ce que je vous demande, et cela à genoux, c’est de 
me promettre que vous les ferez tenir à l’empereur... 

— Il les tient, mon enfant, dit celui qui se faisait 
passer pour un agent de la sûreté publique, et qui venait 
d’examiner les lettres trouvées dans le rouet. 

— Sire! quoi! vous seriez?.. Oh! que d’excuses! 
dit Frantz en s’embrouillant et en tombant à genoux. 

— Relevez-vous, dit Joseph II, car c’était ce prince, 
qui, selon l’habitude qu’il avait de parcourir incognito 
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les rues de Vienne, avait ce soir-là rencontré Frantz; 
relevez-vous, Monsieur, répéta-t-il à l’avare, et une 
autre fois soyez moins prompt à accuser, car si quelqu'un 
mérite ici de l’être, ce n’est pas cette jeune fille. Vous 
devez me comprendre. 

— Sire, balbutia l'avare tout tremblant et compre- 
nant l’allusion faite à sa profession d’usurier, sire, puis-je 
me retirer ? 

— Oui, Monsieur, répondit le prince, et tâchez de 
vous rappeler à l’avenir que si de certaines actions de- 
meurent impunies par les lois humaines, elles le sont 
tôt ou tard par la justice de Dieu. Sortez. 

Avant d’obéir, Frantz voulut reprendre le rouet qui 
avait été laissé à terre. 

— Ne touchez pas à ceci, lui dit vivement l’empe- 
reur... Tenez, voici un bon de vingt-cinq florins sur ma 
cassette privée. 

Frantz prit le billet et s’éloigna. 

— Maintenant, mon enfant, dit Joseph II à Marga- 
reth, c’est à moi de réparer tous les malheurs causés par 
la fatale erreur qui a fait condamner le baron de Rcm- 
feld, votre père. Si ces preuves de son innocence m'a- 
vaient été remises pendant les événements, ce ne serait 
pas lui qui serait exilé, mais scs lâches accusateurs. 
Mais si la réparation devait tarder aussi longtemps, elle 
doit être éclatante. Je vais donner des ordres à mes 
ambassadeurs, afin qu’ils fassent faire des recherches dans 
les différents royaumes de l’Europe; et si votre père n’est 
pas mort, ce que j’espère, il aura bientôt des preuves 
de notre justice. Quant à vous, dans tous les cas, je me 
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charge de votre sort, et la lille du baron de Remfeld, si 
Dieu l’a rendue orpheline, aura retrouvé un père dans 
son souverain. 

— Oh! sire, que de bontés! ditMargareth en se préci- 
pitant aux genoux du prince. 

— Relevez-vous, Margareth... et demeurez dans celte 
chambre, lui dit doucement l’empereur en s’éloignant; 
d’ici à une heure, mon médecin sera près de votre frère, 
et, s’il peut être transporté sans danger, il vous suivra 
ce soir même dans mon palais, où je vous offre un 
asile. 

Une heure après, en effet, Margareth et son frère 
étaient installés dans un petit appartement du château 
impérial, et placés tous les deux sous la garde d’une 
gouvernante que l’empereur avait désignée lui-même. 



IV 



Un mois ne s’était point écoulé, que l'ambassadeur 
d’Autriche, près la cour d’Espagne, annonçait à son sou- 
verain qu’il avait découvert le baron de Remfeld, au mo- 
ment même où il s’apprêtait à partir pour les Indes, et 
qu’il lui avait procuré les moyens de rentrer dans sa pa- 
trie. Quinze jours après, Margareth était dans les bras 
de son père, ainsi que le petit Léopold, dont la santé 
était redevenue florissante. 
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L’innocence du baron fut solennellement proclamée, 
à la contusion de ses accusateurs. L’empereur, pour 
donner plus d’éclat à cette réparation, attacha particu- 
lièrement le baron à sa personne, en lui conférant une 
charge qui l’élèverait au rang des plus hauts dignitaires 
de l’empire. 

1842. 
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I 

Ce jour-là, madame Champlouis s’éveilla de grand 
matin, et, bien quelle n’eût dormi que quelques heures, 
ayant passé une partie de la nuit au bal, les traces de 
fatigue que laissent toujours après eux les plaisirs noc- 
turnes avaient été complètement effacées par le court 
repos qu’elle avait goûté. 

La tête appuyée sur un de ses bras, qui disparaissait 
noyé dans les ondes de dentelle d’un ample et moelleux 
oreiller, elle semblait plongée dans cette paresse qui suit 
le premier réveil. En ce moment, l’esprit et les sens en- 
core assoupis se complaisent en leur engourdissement, 
et, hésitant à reprendre l’exercice de leurs facultés, es- 
sayent de prolonger cet état de transition où l’on n’est 
plus dans le rêve et où l’on n’est pas encore dans la réa- 
lité ; alors, de même qu’un écolier qui profite de l’ab- 
sence de son maître pour courir là où il lui est défendu 
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(l’aller, l’imagination, éveillée avant la raison, et ne re- 
doutant plus ses ironies ou ses démentis, s’en va faire 
une école buissonnière dans ces beaux royaumes de la 
fantaisie où toute chose est ce qu’on veut qu’elle soit. 

Sans vouloir pénétrer la mystérieuse rêverie dont se 
charmait la jeune femme, il n’eût pas été bien difficile 
d’en deviner la nature. D’ailleurs, s’il y avait eu un se- 
cret, et que quelqu’un se fût trouvé là pour l’épier, ma- 
dame Champlouis se serait elle-même trahie assez naïve- 
ment par le singulier regard qu’elle promena autour 
d’elle en s’éveillant tout à coup et tout à fait, et par les 
paroles non moins singulières qui tombèrent de ses lèvres 
et dont le sens semblait compléter l’interrogation de son 
regard. 

— Où donc avais-je la tête ? dit-elle, et quelle étrange 
idée m’est venue là? 

En prononçant ces mots, madame Champlouis tourna 
comme involontairement les yeux vers un angle de 
sa chambre à coucher, où se trouvait le portrait de 
M. Champlouis, le plus honnête défunt du monde. 

La jeune veuve demeura un instant en contemplation 
devant cette sereine et pacifique figure d’un homme qui 
avait toujours été excellent pour elle. Dans cette image 
fidèlement retracée, elle retrouva ce bon sourire avec 
lequel son mari disait toujours oui à ses caprices, et elle 
ne put s’empêcher de songer combien celui dont elle por- 
tait le nom lui avait rendu doux et facile le chemin du 
mariage pendant les deux années qu’avait duré leur 
union. Elle se demanda tout bas si sa dette de recon- 
naissance était suffisamment payée par un tombeau de 
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marbre blanc et par la robe noire qu’elle avait portée 
pendan! un an. 

Ilélas! fragilité du souvenir! Durant cette année, la 
tombe blanche s’était noircie, et la veille, aux crêpes de 
deuil avaient succédé les gazes blanches d’une robe de 
bal ; et en songeant au plaisir qu’elle avait éprouvé au 
milieu de cette l'éte, en se rappelant avec quelle com- 
plaisance flatteuse on avait accueilli son retour dans le 
monde, en faisant chanter une à une dans sa mémoire 
toutes les douces paroles dont on avait salué sa beauté, 
sortie encore plus belle des voiles de veuve qui l’avaient 
cachée depuis longtemps, la jeune femme se demandait 
si elle ne s’était pas un peu pressée de laisser l’oubli 
s’approcher d’elle, ou plutôt de se laisser conduire à lui 
par la main du plaisir. 

— Oh! disait-elle, c’est mal ce que j’ai fait là. 

Et, par un regard timide, mouillé de deux larmes sin- 
cères, elle sembla demander à l’image du défunt un de 
ces bienveillants sourires de pardon qu’il avait toujours 
tout prêts, alors que, dans leur courte union, il lui arri- 
vait de commettre quelque faute légère, ayant sa source 
dans une imprudence involontaire ou dans quelque in- 
nocente coquetterie. Mais, par une bizarre métamor- 
phose, déterminée sans doute par une soudaine trans- 
formation de sa pensée, il sembla à madame Champlouis 
que le portrait de son mari ne lui offrait plus le caractère 
de bienveillance auquel elle était habituée. Ces traits, 
qu’elle avait toujours vus empreints d’une tendresse et 
d’une mansuétude profondes, exprimaient, au contraire, 
en ce moment, une pensée dédaigneuse et méprisante. 
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La froide peinture semblait s’animer; ses yeux fixes bril- 
laient d’une étincelle de colère, et la bouche paraissait 
s’ouvrir pour laisser tomber une parole d'ironie ou de 
reproche. Et immobile, presque atterrée devant ce sin- 
gulier phénomène, madame Champlouis courba son front 
entre ses mains et murmura à voix basse : 

— - Oh oui ! j’ai été bien coupable, bien ingrate. 

Mais alors elle sentit s’éveiller en elle cette étrange 
voix qui s'efforce toujours d’étouffer les cris de la con- 
science, voix habile, alerte à la réplique, prompte à trou- 
ver des arguments; voix séductrice, menteuse, flatteuse, 
ingénieuse à trouver le paradoxe quand la raison vraie 
lui fait défaut; voix éloquente et qui, presque toujours, 
finit par gagner sa cause. Or, voici comme cette voix 
parlait à madame Champlouis, quand celle-ci s’accusait 
d’ingratitude : 

— Ingrate! pourquoi? N’est-ce pas le sort commun 
de tous les morts, et même des plus chers, d'être oubliés, 
surtout lorsqu’ils ont eu la part de larmes et de regrets 
qu’ils méritent, surtout quand ces larmes et ces regrets 
étaient l’expression d’une douleur sincère. Nul en ce 
monde n’a le pouvoir de corriger l’instinct naturel et 
d’imposer une direction à ses sentiments. Le cœur est 
indépendant de la volonté, et ses mouvements ne sau- 
raient être comprimés par elle. Il est des souvenirs obs- 
tinés qui emplissent le cœur de tristesse et éloignent de 
lui toute pensée étrangère à la pensée qui l’habite; mais 
aussi quand l'heure est venue de l’oubli, tous les efforts 
de la raison, toutes les rébellions de la conscience, ne 
sauraient empêcher l’image dont on voulait garder la mé- 
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inoire de s'effacer progressivement, et par des degrés 
qui différent suivant la différence des caractères et des 
circonstances. L’éternelle et juste loi de la mobilité le 
veut ainsi et révoque d’avance les serments de fidélité et 
d’éternel souvenir que ceux qui restent font à ceux qui 
s’en vont. Les plus violentes douleurs et les regrets les 
plus pieux ont une durée sagement limitée par la nature, 
et il n’est point possible d’étendre les limites au delà du 
terme prescrit. Lorsque s’en va de ce monde un être 
aimé, devant la place qu’il laisse vide au foyer nous sen- 
tons nos yeux s’emplir de larmes et notre cœur se gon- 
fler de soupirs. La douleur naît en nous, et nous aimons 
à l’y sentir vivre ; mais cette douleur, qui s’exprime par 
des sanglots ou des larmes, n’en a qu’une certaine quan- 
tité à dépenser, et, quand elle sera complètement épui- 
sée, la volonté aura beau faire, les yeux seront secs et le 
cœur vide. C’est la règle immuable; les pleurs sont un 
acide, et, en tombant sur une pierre, ils effacent peu à 
peu le nom gravé qui appelait le souvenir, et peu à peu 
aussi s’efface dans la mémoire, et est remplacée par une 
autre, l’image que l’on croyait pouvoir y conserver. Et 
les morts, qui savent que cela doit être ainsi, ne blas- 
phèment point dans leurs tombes, et, une fois qu’on leur 
a donné leur part de regret, ils se contentent qu’un sou- 
venir lointain aille de temps en temps parler d’eux à 
ceux qu’ils ne doivent plus entendre ni revoir. 

Ainsi parlait intérieurement à madame Champlouis 
cette voix que l’homme appelle à son secours lorsqu’il 
est tourmenté par les réquisitions de sa conscience. 

— Non, non, disait la jeune femme, il n’est point au 
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monde d’ingratitude pareille à la mienne, et la faute que 
j'ai commise hier deviendrait plus grave si je continuais 
A la discuter. Non, non, ajouta-t-elle avec vivacité, je ne 
veux pas rentrer dans le monde. Mon deuil est expiré, 
je le sais, j’ai satisfait aux usages, mais ces usages ont 
été établis par ceux qui avaient intérêt à les invoquer.... 
et moi, je n’en suis pas là. 

El comme en ce moment les yeux do madame Champ- 
louis étaient tombés sur un fauteuil où se trouvait éta- 
lée sa robe de bal , elle s’écria en regardant le portrait 
de son mari : 

— Oh ! non, non, je ne la remettrai plus. 

Et elle tira violemment le cordon de sonnette qui pen- 
dait dans son alcôve. 

Un instant après, la porte de sa chambre s’ouvrit, et 
une femme de service se présenta sur le seuil. 

— Madame a sonné? demanda -t-elle. 

— Oui, répondit madame Champlouis; quelle heure 
est-il? 

— Midi, Madame. 

— Qu’on prépare le déjeuner vite, jo veux sortir. 
Oui, reprit la jeune femme en s’habillant à la hâte, je 
veux expier ma faute, et aller, aujourd’hui même, sur 
la tombe de mon mari, oublier le plaisir vers lequel je 
me suis laissé entraîner hier. 

Quand elle eut achevé son repas, quelle prit dans sa 
chambre à coucher, madame Champlouis donna des 
ordres pour qu’on lui préparât sa toilette. 

Cinq minutes après, sa femme de chambre lui appor- 
tait une élégante et fraîche toilette du malin ; chapeau 
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neuf, robe neuve, le tout sorti le matin même des ate- 
liers d'une célèbre faiseuse. 

— Eli bien! Julie, dit madame Champlouis à sa ca- 
mériste, y pensez-vous? Quels sont ces vêtements? 

— Ceux que Madame a commandés à sa couturière. 
Elle les a apportés hier avec la robe qu’elle a mise pour 
aller au bal. Les autres toilettes seront prêtes pour cette 
semaine. La modiste doit aussi venir prendre les ordres 
de Madame. 

— Vous direz à la couturière qu’elle ne tienne pas 
compte des commandes que je lui ai faites, et à la mo- 
diste qu’ello ne se dérange point. Quant à cette robe 
neuve et à ce chapeau, serrez-Ies, je ne les mettrai pas 
aujourd’hui. 

— Il fait pourtant bien beau, hasarda la camériste. 

— Il n’importe, faites ce que je dis. 

— Quelle robe Madame veut-elle donc mettre? reprit 
Julie. 

• — Ma robe de soie et mon chapeau de velours. 

— Mais, Madame... 

— Eh bien ! reprit la jeune veuve avec vivacité , 
êtes-vous singulière! Donnez-moi ce que je vous de- 
mande. 

— Mais, continua la femme de chambre avec une hé- 
sitation inquiète, cette robe n’est plus ici... Madame 
m’avait permis d’en disposer, et j’ai cru pouvoir le faire 
de suite. 

— C’est vrai, pensa madame Champlouis. Eli bien ! 
dit-elle à sa femme de chambre, vous avez raison, je 
vous ai donné cette robe, gardez -la; donnez-m’en une 
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autre, une qui soit de deuil... Je n’en ai point qu’une, 
peut-être ? 

— Mais, Madame, raisonna la camériste, c’est que les 
autres sont bien fanées. . . 

— Faites ce que je vous ai dit, et faites vite. 

Une demi-heure après, madame Champlouis était vê- 
tue de noir des pieds à la tête. 

— Est-ce que Madame s’en va de suite? demanda 
mademoiselle Julie en voyant sa maîtresse qui mettait 
ses gants. 

— Pourquoi? 

— C’est qu’en rentrant, hier, Madame m’avait dit que 
madame d’Alpuis devait la venir prendre aujourd’hui 
pour aller à la campagne. 

— Vous direz à la comtesse que je n’ai point pu l’at- 
tendre ; j’ai une visite à faire. À-t-on été me chercher 
une voiture? 

— Le fiacre est en bas, répondit Julie qui descendit 
sur les talons de sa maîtresse. Où donc va Madame? se 
demandait-elle. 

Au même moment, comme pour satisfaire la curieuse 
fille, madame Champlouis disait au cocher qui fermait la 
voiture : 

— Au Père-Lachaise. 

— Ah! mon Dieu! fit mademoiselle Julie; Madame 
qui me disait qu’elle allait faire une visite ! elle va au 
cimetière. C’est bien drôle, après avoir été au bal hier... 

— Ça prouve que les jours se suivent et ne se res- 
semblent pas, lui répondit le domestique, un garçon qui 
professait la philosophie des proverbes. 
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Une heure après, madame Champlouis arrivait au ci- 
metière du Père-Lachaise. 

On était alors au commencement du printemps, la na- 
ture s’était déjà revêtue de sa fraîche robe verte semée 
de fleurs et dorée de rayons. L’air purifié qui règne dans 
les hauts lieux charriait dans l’espace des nuages de par- 
fums , et le jeune soleil , préludant aux ardeurs de la 
saison prochaine, criblait de flèches lumineuses des mas- 
sifs de verdure et allumait de vives clartés sous les som- 
bres allées des cyprès et des ifs qui forment les rues de 
cette nécropolis. 

D'un pas lent et mesuré, madame Champlouis se di- 
rigea vers l’endroit où se trouvait la tombe de son mari. 
C’était dans une partie reculée du cimetière qu’on avait, 
pour cause de population croissante, récemment prati- 
quée dans des terrains jusque-là demeurés en friche. 

En cet endroit, une économie forcée avait serré les 
unes contre les autres toutes les sépultures, invariable- 
ment construites d’après le banal modèle affectionné par 
les entrepreneurs de douleur inconsolable. Aussi, à moins 
de visites fréquentes qui donnent pour ainsi dire l’habi- 
tude des êtres, il fallait de longues recherches avant de 
pouvoir trouver et reconnaître la tombe que l’on cher- 
chait, surtout quand on n’était pas venu depuis quelque 
temps. 
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Madame Champlouis fat donc près d'une demi-heure 
avant de trouver la tombe de son mari, une tombe toute 
simple et qui semblait attester l’humilité qui, tout le 
temps de sa vie, avait été un des principaux caractères 
du défunt. 

Bien que vieille à peine d'une'année, cette sépulture 
modeste portait déjà l’empreinte des ravages du temps, 
qui préludait ainsi à la ruine. La rouille, comme une 
l’epre lente et progressive, avait rongé l’entourage de fer, 
en quelques endroits même mutilé par les odieuses pro- 
fanations qui ne respectent pas les lieux de la mort. 

La colonne tumulairc, en pierre blanche, s’était revê- 
tue d’une couche crasseuse sous laquelle l’inscription 
funèbre était presque entièrement effacée. Les couronnes 
d’immortelles attachées au cippe ne montraient plus que 
la carcasse de leur monture. Quant au terrain, dans l’o* 
rigine disposé en parterre, où de petites allées sablées cl 
bordées de buis formaient une croix, il était complète- 
ment ravagé; les plantes parasites, l’ortie, le chardon, la 
ronce, luttaient entre elles à qui aurait le plus de place, 
et des quatre maigres sapins qui se trouvaient plantés 
aux angles , deux avaient été déracinés par les colères 
du vent d’hiver, et les deux autres avaient la verdure ma- 
ladive des végétations phthisiques qui vont mourir faute 
de sève, ou faute de soins. 

Pour l’œil de l’observateur, cette sépulture avait ce 
désolant aspect qui atteste l’oubli. Madame Champlouis 
ne tarda point à être saisie d’une profonde tristesse qui, 
chez les femmes sensibles, se résout toujours en larmes. 

Agenouillée près de la tombe, elle pleura donc des 
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larmes amères qui brûlaient ses joues en les sillonnant ; 
elle s’accusa brutalement d'ingratitude, et, augmentant 
encore par l’influence du lieu où elle se trouvait, la dou- 
leur de la jeune veuve prenait de moment en moment un 
caractère plus grave. La crise morale à laquelle elle était 
en proie réagissait violemment sur sa nature physique, 
et, malgré l’abondance de ses pleurs, qui en ces occa- 
sions apportent toujours un soulagement salutaire, ma- 
dame Champlouis était sur le chemin d’une attaque de 
nerfs. 

Une circonstance, que nous allons raconter, vint tout 
à coup précipiter ce dénoûment naturel. Au moment où, 
suffoquée par les sanglots, madame Champlouis rejetait 
sa tête en arrière, en se détournant comme pour aspirer 
un peu d’air, elle aperçut, à trois pas d'elle, un jeune 
homme, entièrement vêtu de noir, arrêté devant une 
tombe de modeste apparence, et dont le visage attestait 
également une tristesse grave et profonde. 

En apercevant l’étranger, qui était sans doute comme 
elle venu faire une visite au dernier asile de quelque être 
aimé, madame Champlouis ne put vaincre l’émotion que 
lui causait cette apparition inattendue. Une rougeur su- 
bite empourpra son visage qu’elle cacha précipitamment 
dans ses mains; et tout bas, bien bas, n’étant entendue 
que d’elle-même, elle murmura : 

— C’est lui !... Mon Dieu ! c’est encore lui ! 

Mais le choc moral occasionné par cette reconnaissance, 
combiné avec la faiblesse quelle éprouvait auparavant, 
avait cette fois amené une révolution contre laquelle la 
plus énergique volonté ne pouvait lutter. Madame Champ- 
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louis sentit toutes ses forces l’abandonner à la fois; les 
battements de son coeur se ralentirent, une pâleur mor- 
telle envahit son visage, un nuage lui passa devant les 
yeux, et, après une dernière tentative inutile pour rap- 
peler ses sens qui l’abandonnaient, elle s’accrocha d’une 
main tremblante à l’entourage, poussa un faible soupir 
et tomba évanouie au pied du tombeau de son mari. 

L’étranger, qui s’était reculé de quelques pas par dis- 
crétion, se rapprocha vivement au cri échappé à madame 
Champlouis. Après lui avoir adressé quelques paroles 
auxquelles elle était hors d’état de répondre, très-inquiet 
lui-même et ne sachant quel secours apporter à l’état 
alarmant dans lequel se trouvait cette femme qu’il tenait 
évanouie entre ses bras, le jeune homme allait prendre 
le parti de l’abandonner un instant pour courir chercher 
du secours chez le gardien du cimetière, lorsqu’il aper- 
çut à terre un petit sac de velours, qu’une instinctive idée 
lui conseilla d’ouvrir, et dans lequel il trouva un flacon 
qui heureusement contenait quelques sels. Après les 
avoir fait respirer, non sans beaucoup de peine, à ma- 
dame Champlouis, il la sentit tressaillir entre ses bras, et 
ses lèvres, blanches et serrées par la contraction ner- 
veuse, commençant à se desserrer, il lui sembla qu’elle 
prononçait quelques paroles vagues et sans suite. Au 
bout de quelques minutes, la crise commença à se cal- 
mer; la respiration était devenue plus facile, une teinte 
rose effaça peu peu à cette pâleur de morte qui avait tant 
effrayé le jeune homme. La main de madame Champ- 
louis, qu’il avait prise dans la sienne, semblait vouloir 
se dégager ; ses yeux commençaient à s’ouvrir lentement, 
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et tout à coup, lorsqu’une première lueur de raison vint 
l’éclairer sur sa situation, et qu’elle se réveilla entre les 
bras de l’étranger qui lui avait donné des secours, la 
jeune veuve se recula en arrière, s’appuya contre un 
arbre, car elle était encore chancelante, et relevant la 
tète avec fierté, elle s’écria en repoussant la main qu’on 
lui tendait : 

— Ah! Monsieur! me poursuivre jusqu’ici, c’est 
mal... Laissez-moi, laissez-moi... 

— Mais, Madame, répondit le jeune homme à son tour 
très-étonné, dans la triste situation où vous vous trou- 
viez, si loin de tout secours humain, j’ai cru devoir vous 
offrir les miens; et môme, ajouta-t-il d’une voix aussi 
douce que respectueuse, je vous demanderai encore la 
permission de vous continuer ces soins jusqu’à ce que 
nous soyons arrivés chez le gardien du cimetière, où vous 
pourrez vous remettre entièrement. 

— Monsieur, reprit madame Champlouis, je suis en- 
tièrement remise et me sens assez forte pour m’en aller 
toute seule; et en disant ces mots, un tremblement ner- 
veux venait de s’emparer d’elle, et elle se sentait prête 
à retomber dans un nouvel évanouissement. 

— Madame, dit le jeune homme, il y a encore assez 
loin d’ici à la maison du gardien, et il serait imprudent 
que vous y allassiez seule : permettez-moi donc de vous 
y accompagner. 

— Ah ! Monsieur! reprit-elle d’une voix étouffée par 
l’émotion, ne comprenez-vous pas que c’est votre pré- 
sence qui a causé mon trouble? Pensez-vous que je puisse 
attribuer seulement au hasard cette rencontre à laquelle 
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j’étais si loin de m’attendre... et dans le lieu où nous 
sommes... et à cette place surtout? ajouta la jeune veuve 
en indiquant le tombeau de son mari. Avez-vous donc 
oublié le nom que porte l’homme qui repose ici? et est- 
ce respecter sa mémoire que de venir me poursuivre 
jusqu’au pied de sa tombe?... Oh! laissez-moi, Mon- 
sieur! laissez-moi! acheva madame Champlouis d’une 
voix ferme, en repoussant encore du regard et du geste 
le jeune homme qui tentait de se rapprocher d’elle, et 
qui se recula interdit. 

Madame Champlouis, revenue complètement à elle, le 
regarda avec un air calme et fier, et après un signe plein 
d’autorité qui semblait vouloir dire : Je vous défends de 
me suivre, elle s'éloigna rapidement et disparut bientôt 
au tournant d’un sentier. 

— Ah çà ! s’écria le jeune homme qui ne savait que 
penser de cette scène, quelle est cette femme? une 
pauvre folle, sans doute! Quel est cet homme dont elle 
prétend que j’insulte la mémoire? 

Et, s’approchant de la [lierre funèbre élevée sur le 
tombeau, il lut cette inscription à demi effacée : 

J.-H. CHAMPLOUIS, 

Officier de la Légion d'honneur, 
ancien préfet du département des Ardennes, 
mort à Paris, 

dans la 52 e année de son âge, 
le 6 janvier 1844. 

DR PR0FUND1S. 

— M. Champlouis! s’écria l’étranger. Grand Dieu!... 
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et cette femme... Ali! je vais peut-être savoir... ajouta- 
l-il en se baissant pour remasser un petit portefeuille 
tombé du sac dans lequel il avait trouvé le flacon de sels. 

Après avoir ouvert le portefeuille, le jeune homme y 
trouva des cartes de visite sur lesquelles était gravé ce 
nom : 

CAROLINE CHAMP LOUIS , 

10, rue de Vaugirard. 

— Quoi! c’était Caroline ! cette Caroline tant aimée 1 
Maintenant je comprends son erreur et son épouvante. 

Et après avoir remis le portefeuille dans sa poche, le 
jeune homme se rapprocha lentement de la tombe près de 
laquelle il était arrêté avant l’évanouissement de Ma- 
dame Champ louis. 

Cette sépulture modeste, dont l’entretien soigné attes- 
tait un vigilant et pieux souvenir, se composait d'un seul 
bloc de pierre sur lequel on lisait gravé en creux : 

LUCIEN DE MARISSAC, 

Mort en Afrique , le 8 août 1841, 
au combat de l’Isly, 
à l’âge de vingt-deux ans. 

— Pauvre Lucien ! pauvre frère ! dit l’étranger d’une 
voix triste. C’est pour elle qu’il est mort. 

Et après avoir jeté un dernier adieu à la tombe frater- 
nelle, il s’éloigna lentement et rejoignit la voiture qui 
l’avait amené au cimetière. 

Comme il y montait, il aperçut à peu de distance Ma- 
dame Champlouis qui montait aussi dans un fiacre, dont 
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elle baissa précipitamment le store, en voyant le jeune 
homme qui s’était arrêté pour la regarder. 

— Voudrait-il me suivre? pensait-elle, tout émue de 
la scène qui venait de se passer. 

— Où va Madame? demanda le cocher. 

— Rue de Vaugirard, dit madame Champlouis. 

Puis, changeant soudainement d’idée, elle reprit : 

— Non... conduisez-moi rue des Trois-Frères, n° 2, 
et allez vite. 

— Chaussée-d’Antin ! dit entre ses dents l’automédon, 
il y a une fière course. 

— Où allons-nous. Monsieur ? demandait de son côté 
le cocher d’Alphôe à celui-ci. 

— Rue des Trois-Frères, n° 2, répondit le jeune 
homme. 

Et pensant tout bas à la rencontre qu’il venait de faire, 
il murmura : Elle est belle, cette femme ! 



iïi 

A LPRÉE DE MAR1SSAC A STANISLAS DENIS, 
Pensionnaire de l'École de France, i Rome. 

Mon cher ami, 

Depuis mon retour d’Italie, je n’ai encore pu trouver 
le temps de vous écrire. Des travaux importants à ache- 
ver, des relations que mes intérêts d’avenir m’imposaient 
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de cultiver assidûment, enfin mille circonstances impré- 
vues ont quotidiennement disposé de mes heures, et, 
bien que je ne vous aie point oublié, c’est aujourd’hui 
seulement que je trouve quelques instants pour me rap- 
peler à votre souvenir par une lettre. 

Je ne sais si vous l’avez appris par les journaux, mon 
ami, mais la dernière exposition du Louvre m'a mis en 
saillie beaucoup plus que je ne l’avais espéré : est-ce là 
un succès solide ou une affaire de vogue passagère ? je 
n’en sais rien encore : toujours est-il que je suis devenu 
presque un personnage dans les arts, et la critique pari- 
sienne compte avec moi, nouveau venu d’hier, comme 
elle le ferait avec une vieille réputation. 

Ah I cher Stanislas, si j’ai pu m’attirer tant de sympa- 
thies à mon premier début, quel triomphe saluera donc 
le vôtre ! Groyez-le, mon ami, vous avez tort dans vos 
doutes et dans vos découragements. Paris est, entre toutes 
les villes du monde, une ville avide d’art et de poésie ; 
elle possède assez d’enthousiasme pour glorifier tous ses 
poètes et tous ses artistes, et elle a assez d’or pour payer 
tous les chefs-d’œuvre. 

Hâtez-vous donc d’arriver, cher ami ; venez montrer 
ce que vous ôtes. Je vous le répète, les glorieux chemins 
sont ouverts à tous ceux qui sont dignes d’y marcher, et 
vous pouvez entrer et prendre votre place sans avoir re- 
cours à des moyens qui répugneraient à votre orgueil. 
Vous ôtes de ceux qui deviennent illustres pareux-mômes, 
et ce qui me rend plus cher le succès que vient d’obtenir 
mon début, c’est l’assurance où je suis qu'une acclama- 
tion universelle saluera le vôtre : un pas vous sépare en- 
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core de la célébrité ; faites-le donc vite, la gloire vous 
attend. 

.Maintenant, mon ami, j’ai à vous raconter une aven- 
ture qui, dès son début, a pris toutes les allures d’un ro- 
man. Je n’en suis encore qu’aux premiers chapitres, et 
ils ont été précédés d’un prologue qu’il est utile de vous 
faire connaître. 

Je vous ai conté autrefois comment dès ma jeunesse 
j’étais resté orphelin avec mon pauvre frère Lucien. 

A l’époque où mourut mon père, la plus grande partie 
de sa fortune était engagée dans des spéculations com- 
merciales soumises à l'influence d’événements politiques 
qui, malheureusement, déterminèrent la ruine complète 
de tous les actionnaires engagés dans cette entreprise. Les 
derniers moments de mon père furent donc livrés à d'hor- 
ribles inquiétudes ; il laissait sans fortune et sans appui 
deux enfants, dont l’aîné était encore hors d’état d’être 
utile au plus jeune, et, si l’honneur de son nom restait 
sauf, c’était à peine si les débris de sa fortune, échap- 
pés au désastre qui l’avait ruiné, suffisaient pour lui faire 
élever une tombe. La veille de sa mort, mon père reçut 
la visite d’un homme qui avait été son ami pendant bien 
longtemps. Mais des événements politiques où ils avaient 
joué tous deux un rôle important les avaient séparés de- 
puis. Cependant, en apprenant la triste situation dans la- 
quelle setrouvaitmon père, M. Champlouis se ressouvint 
de l’étroite affection qui l'avait uni à lui. et il vint au che- 
vet du mourant lui apporter celte suprême consolation 
que les orphelins ne resteraient pas sans appui, et, à dé- 
faut de fortune, notre père put du moins nous léguer la 
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tutelle d’un homme qui n’a jamais oublié la promesse 
faite au lit d’un mourant. 

En effet, depuis la mort de mon père, M Champlouis 
n’a pas cessé un seul jour de nous adresser, à moi comme 
à mon frère et à ma sœur, les marques d’une tendresse 
et d’une sollicitude toutes paternelles. Lorsqu’au bout de 
quelques années je sortis avec Lucien du collège où nous 
avait placés M. Champlouis, il nous laissa à tous deux le 
choix d’une vocation, et il a été le premier à encourager 
celle que j’avais pour les arts. Quant à Lucien, que des 
goûts différents et des études particulières appelaient 
vers le barreau, M. Champlouis l’avait particulièrement 
pris sous sa protection, et lui accordait môme une préfé- 
rence dont jamais je n’ai ôté jaloux, car le pauvre enfant 
avait plus que moi besoin d’une vigilante tutelle. 

Comme je venais de remporter à l’école des B^ux- 
Arts le prix académique qui m’envoyait à Rome pendant 
cinq années, et à peu près à la môme époque où mon 
frère Lucien passait une thèse brillante devant la Faculté 
de droit de Paris, M. Champlouis se maria. 

Enivré de mon triomphe, impatient de voir Rome et 
les chefs-d’œuvre que renferment ses murs et ses musées, 
je n’assistai point à ce mariage, qui fut du reste retardé 
par quelques circonstances. Il eut lieu un mois après 
mon départ. 

M. Champlouis épousait une jeune fille d’une famille 
honorablement connue dans la bourgeoisie parisienne, 
mais d’une fortune modeste ; car mademoiselle Caroline 
n’apportait en dot qu’une grande beauté rehaussée par 
une rare vertu. 
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Malgré la différence d'âge qui existait entre les deux 
époux, cette union, qui ne dura que deux années, ne fut 
altérée par aucun nuage. M. Champlouis adorait sa femme, 
et madame Champlouis avait pour son mari une si pro- 
fonde estime et une amitié si tendre, qu’on eût pu croire 
à de l’amour. 

Après ce mariage, et sans prévision de ce qui devait 
nécessairement arriver, mon frère Lucien continua , 
comme parle passé, à vivre dans la maison et dans l’in- 
timité de son bienfaiteur. Souvent Lucien m’écrivait et 
m'entretenait de ses projets d’avenir. 11 travaillait avec 
ardeur ; quoique bien jeune, son ambition avait de grandes 
ailes; héritier des opinions politiques de notre père, il 
espérait, à force de labeurs, pouvoir conquérir une posi- 
tion qui lui permît un jour d’en devenir l’organe. Pour 
lui I# barre judiciaire était le chemin de la tribune par- 
lementaire. 

Mais, quelque temps après le mariage de M. Champ- 
louis, je crus remarquer dans les lettres de mon frère 
un singulier changement de caractère et surtout une con- 
fusion d’idées qui commença à m’inquiéter. Les lettres 
suivantes ne firent qu’augmenter mon inquiétude, et je 
ne tardai pas à découvrir, malgré tout le soin qu’il ap- 
portait à me le cacher, qu’un autre sentiment que l’am- 
bition était entré dans le cœur de Lucien. 

En effet, mon frère aimait, et il aimait la femme de 
son bienfaiteur. 

Longtemps il dut renfermer son secret dans son sein, 
longtemps même il parvint à dissimuler son amour à celle 
qui en était l’objet ; et cette passion lui paraissait tcllc- 
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ment criminelle, qu’il n’osait me la confier et que j’eus 
à la deviner, ce qui, au reste, ne fut pas difficile, car 
toutes les lettres que je recevais de lui étaient remplies 
d’allusions et de tendresses indiscrètes qui eurent bientôt 
trahi ce secret qu’il avait tant de peine à renfermer dans 
son cœur, et qui s’en échappait malgré lui lorsqu’il pre- 
nait la plume pour m’écrire. 

Un jour (c’était pendant une absence de M. Champ- 
louis), Lucien ne put se contenir plus longtemps. Ne 
pouvant se résigner à quitter la maison où vivait la pre- 
mière femme qui avait fait battre son cœur et qu’il aimait 
avec idolâtrie, U se résolut à faire naître une circonstance 
qui le mît dans la nécessité de se fermer la porte de 
son bienfaiteur. Lucien fit donc une démarche qui, 
du moins il le pensait, devait le perdre dans l’esprit 
de M. Champlouis, et le forcerait irrévocablement à 
abandonner une maison où il perdait son repos et où, 
malgré lui, sa présence seule était un attentat au repos 
d’un homme qu'il honorait à l’égal d’un père. 

Lucien, entraîné d’ailleurs par sa passion, et conce- 
vant peut-être quelque espérance insensée, se risqua un 
jour à faire l’aveu de son amour à madame Champlouis, 
et il le lit en des termes si violents, que la jeune femme 
effrayée crut devoir quitter Paris sur-le-champ, et aller 
rejoindre son mari qui était alors en tournée dans ses 
propriétés de Bretagne. 

Ce départ précipité mit Lucien au désespoir. 11 pensa 
que madame Champlouis allait avertir son mari ; il se vit 
chargé du mépris et de la haine d'un homme qu’il ou- 
trageait par une passion que le pauvre enfant regardait 

12 
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comme presque incestueuse. Enfin, égaré, déchiré par 
des remords qu’il ne pouvait calmer, et auxquels il ne 
cherchait pas même d’excuse, il prit un jour une réso- 
lution extrême. 

Majeur depuis deux ans, libre de sa personne, il re- 
nonça à l’avenir honorable et sûr qui s’ouvrait devant lui; 
et, croyant trouver l’oubli de son amour en allant vivre 
loin de celle dont la présence ne faisait que l’alimenter, 
Lucien s’engagea volontairement dans un corps militaire 
destiné au service de l’armée d’Afrique. Je n’appris cet 
événement et les causes qui l’avaient déterminé que par 
une lettre que mon frère m’écrivit à bord du navire qui 
le transportait à Alger. 

Quant à M. Champlouis, grâce à la discrétion de sa 
femme, il ignora toujours quel fut le motif qui avait 
porté mon frère à abandonner la brillante carrière qui se 
préparait pour lui, et à en suivre une pour laquelle il 
n’avait jamais ressenti de vocation. Quoi que nous ayons 
pu faire, M. Champlouis et moi, pour rappeler Lucien 
en France, il demeura inflexible dans sa résolution, qui 
devait avoir plus tard un si triste dénoùment. 

Pendant les deux dernières années de mon séjour à 
Rome, j’étais rentré, grâce aux soins de M. Champlouis, 
dans la possession d’une partie de la fortune de mon 
père. Un procès qui avait duré fort longtemps venait, 
après plusieurs jugements, de se terminer par un arrêt 
définitif, condamnant à des restitutions les principaux 
administrateurs de l’entreprise qui avaient ruiné tant de 
gens. La part assez considérable qui nous revenait, à 
moi et à mon frère, nous mettait à même de nous acquit- 
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ter envers l’homme qui nous avait prété un si long et si 
généreux appui, et nous laissait encore de quoi tenir dans 
le inonde une position honorable. J’écrivis à mon frère 
pour lui faire part de cette heureuse nouvelle; mais elle 
ne changea en rien sa résolution : * Garde cette for- 
tune pour toi, me répondit-il. J’ai renoncé à mes rêves 
d’autrefois ; un seul me poursuit encore, celui qui ne doit 
jamais se réaliser... Je ne rentrerai en France qu’avec 
l’oubli, et je me souviens encore; peut-être dois-je me 
souvenir toujours? » Son avant-dernière lettre me prou- 
vait qu’il avait raison dans ses craintes : l’absence n’a- 
vait pu le guérir de son malheureux amour. Ne pouvant 
trouver l’oubli, il cherchait la mort, et la mort le fuyait; 
au bout de trois ans de service, il ôtait lieutenant. 

Il y a dix-huit mois environ, j’appris soudainement la 
mort de M. Champlouis, emporté en moins d’une se- 
maine par une maladie foudroyante. Cet événement me 
causa une grande douleur; vous me connaissiez déjà à 
cette époque, mon cher Stanislas, et vous avez pu voir 
si ma tristesse a été longue et sincère. Mais, malgré tous 
mes regrets, je ne pus m’empêcher de songer que cette 
mort, qui laissait madame Champlouis libre, ouvrait 
à mon frère de nouvelles espérances, qui, avec le temps 
et les circonstances, pourraient peut-être se réaliser. Je 
m’empressai donc de lui écrire pour l’inviter à revenir 
en France. Hélas! ma lettre arriva trop tard, et, un mois 
après l’avoir envoyée, j’appris dahs un journal que Lucien 
avait été tué dans une rencontre avec les Maures. 

Tel est, mon ami, le prologue nécessaire au roman 
que je vous ai annoncé, et dont le premier chapitre re- 
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monte au printemps dernier, c’est-à-dire quelque temps 
après mon arrivée à Paris, où mon succès de l’exposition 
m’avait ouvert plusieurs salons artistiques et aristocra- 
tiques. \ 

Un matin du mois d’avril dernier donc, j’étais allé au 
Père-Lachaise visiter la tombe de mon frère dont j’avais 
fait transporter le corps en France. Ce funèbre lieu fut 
celui où se passa la première scène un peu caractérisée 
de mon aventure. Je rencontrai là, dans des circonstances 
assez singulières, une femme que ma présence parut 
surprendre étrangement. Avant que j’aie pu lui parler, 
elle éclata en reproches sur ce qu’elle appelait mon opi- 
niâtreté à la poursuivre et mon ingratitude. J’eus beau 
considérer cette femme, ma mémoire ne me rappelait au' 
cunement ses traits. En efîet, je la voyais pour la pre- 
mière fois ; après m’avoir quitté en m’adjurant de ne plus 
la poursuivre comme je le faisais depuis quelque temps, 
cette femme me laissa seul. Mon imagination confondue 
aurait longtemps cherché la clef de ce mystère, sans un 
hasard qui vint y apporter quelque lumière. Comme j’a- 
vais jeté les yeux sur la tombe auprès de laquelle j’avais 
trouvé évanouie ma belle inconnue, l’inscription gravée 
sur la pierre m’apprit que ce tombeau était celui de 
M. Champlouis, et, pour ne me laisser aucun doute sur ma 
mystérieuse rencontre, j’acquis la certitude, en ouvrant un 
petit portefeuille égaré par la femme en deuil, qu’elle était 
la veuve de mon bienfafteur, de M. Champlouis, dont la 
tombe s’élevait à deux pas de celle de mon frère. Mais, 
alors, comment madame Champlouis, que je n’avais jamais 
vue, prétendait-elle me reconnaître? et à quel propos se 
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plaignait-elle do mes poursuites? C’était là ce qui me 
confondait d etonnement. 

La seconde scène de mon roman devait m’expliquer 
tout ce que la première avait d'obscur, et voici comment: 
une heure après ma première rencontre avec madame 
Champlouis, je me trouvai de nouveau en face d’elle dans 
une maison où j’étais allé en visite : c’était à la Chaus- 
sée-d’Antin, chez madame la comtesse d’Alpuis. En me 
voyant entrer dans le salon où elle était arrivée peu de 
temps avant moi, car nos deux voitures s’étaient pour 
ainsi dire suivies, madame -Champlouis pâlit soudaine- 
ment, et me jeta un regard plein de reproches; puis, 
prétextant une indisposition , elle se retira presque aus- 
sitôt. 

La comtesse, à qui cette scène muette n’avait pu 
échapper, m’accabla sur-le-champ d’interrogations. 

— Sûrement, me dit-elle, il y a quelque chose entre 
vous et mon amie ; vous connaissez ma discrétion, con- 
lez-moi cela... peut-être pourrais-je vous être utile; en ce 
cas je serais heureuse que vous voulussiez bien abuser 
de moi. 

La comtesse d’Alpuis est une excellente femme. D’un 
esprit très-supérieur, et, en effet, d’une discrétion recon 
nue et citée, elle pouvait d’ailleurs me renseigner très- 
utilement. Aussi n’hésitai-je point à lui raconter ce qui 
m’était arrivé dans la matinée avec madame Champlouis. 
Je crus même nécessaire de l’informer de la malheu- 
reuse passion que mon frère avait eue pour celle-ci. 

— Mais, me dit la comtesse après m’avoir écouté très - 
attentivement, que signifient ces poursuites dont Caro- 
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line se plaint, et que veut-elle dire avec son ingratitude ? 

— Voilà précisément ce que j’ignore et ce qui m’in- 
quiète, répondis-je. 

— C/est bon, reprit la comtesse. Si vous voulez vous 
fier à moi, je vous promets d’avoir avant peu le mot de 
cette énigme. Je suis la meilleure amie de votre ennemie, 
car vous ôtes décidément en hostilités, et, en sachant m’y 
prendre, je vous promets que j’obtiendrai de Caroline 
toutes les explications qui peuvent vous intéresser. Re- 
venez me voir dans huit jours. 

Une semaine s’était à peine écoulée, que je reçus un 
billet par lequel madame d’Alpuis m’invitait à me rendre 
chez elle. 

— Fiat lux! me dit la comtesse en me voyant entrer. 
Votre mystère est débrouillé ; c’est clair comme le soleil, 
votre aventure : un simple quiproquo. Je me suis expli- 
quée avec Caroline qui, par parenthèse, est très-occupée 
de vous depuis quelque temps et depuis votre rencontre 
au cimetière surtout. 11 paraît que, si vous ne l’aviez ja- 
mais vue , elle vous avait remarqué depuis longtemps. 
Elle vous a souvent rencontré, et vous voit presque tous 
les jours au balcon d'une maison située en face de la 
sienne, ce qui fait quelle vous croit son voisin. Seule- 
ment, comme je vous le disais, il y a quiproquo : Caro- 
line vous prend pour un autre. Elle ignore la mort de 
votre frère, dont à grand’peine elle m’a avoué l’amour; et 
c’est votre ressemblance étrange avec Lucien qui cause 
son erreur. Il paraît que dernièrement, dans un bal, le 
seul où elle soit allée depuis la mort de son mari, Caro- 
line vous a rencontré, et votre vue l’a étrangement trou- 
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blée. Bien que vous ne lui avez point parlé, elle a pensé 
que vous étiez venu pour elle, et, vous prenant toujours 
pour Lucien, elle s'est imaginé que vous aviez quitté 
l’Afrique pour tâcher, do renouer la chaîne rompue de 
votre passion. De là ces accusations de poursuite et d’in- 
gratitude dont elle se plaint. J’ai eu toutes les peines du 
monde à la détromper sur son erreur. Elle paraissait y 
tenir ; et ce n’est qu’en la conduisant à la tombe de Lucien 
que j’ai pu la convaincre que je disais vrai. Maintenant, 
mon cher Alphée, soyez franc jusqu’au bout : dites-moi 
s’il est vrai que vous ne connaissez pas Caroline, si c’est 
vraiment au Père-Lachaise que vous l’avez vue pour la 
première fois. Expliquez- moi vos rencontres muettes 
avec elle et ce que signifie ce voisinage dont elle m’a 
parlé. 

— Mon Dieu 1 répondis-je à la comtesse, rien n’est 
plus simple. 11 est possible que dans l’erreur où elle était 
à cause d’une ressemblance peu ordinaire avec mon 
frère, il est possible que madame Champlouis ait pris 
pour des poursuites des rencontres que le hasard a seul 
amenées. En effet, maintenant, je crois avoir vu cette dame 
plusieurs fois; mais elle n’en était pas moins une étran- 
gère pour moi. Quanta ce voisinage auquel elle veut bien 
donner une cause, c’est une chose très-naturelle et qui 
n’a rien de combiné, je vous l’assure... Le sculpteur P..., 
mon ancien maître, a son atelier presque en face de la 
maison de madame Champlouis, et il est possible qu’elle 
m’ait aperçu de sa fenêtre, car je vais presque tous les 
jours chez P... pour lui demander des conseils. Voilà, 
Madame, l’exacte vérité; et, si j’ai eu l’honneur d’être 
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remarqué par madame Champlouis, je vous assure que 
je l’ignorais absolument. 

— Maintenant que vous le savez, reprit la comtesse, 
n’allez pas vous servir de ma confidence pour échafau' 
der quelque rêve amoureux. Qui sait si depuis huit jours 
vous n’avez pas songé à vous faire l’héritier de la pas- 
sion de votre frère ? Ce serait temps perdu, je vous l’as- 
sure. Caroline aime son mari mort, plus, peut-être, 
qu’elle ne l’a aimé vivant, Elle s’est vouée à un deuil 
éternel ; elle a pour toujours renoncé au monde, et elle 
passe ses journées près de la tombe du défunt. 

— Mais, répondis-je, près de cette tombe du mari est 
la tombe d’un amant mort pour elle; et, en pleurant la 
mémoire de l'un, qui sait si elle ne songe pas un peu à 
l’autre ? 

— A l’autre à qui vous ressemblez tant, me répondit 
la comtesse en riant. Je vous vois venir. Encore une fois, 
prenez-y garde, mon enfant. Je vous le répète, je connais 
Caroline; elle est Bretonne, c’est-à-dire obstinée dans 
ses affections comme dans ses antipathies. Je ne sais si 
elle est sincère ; mais elle a juré à son mari une éternelle 
fidélité, et elle se prépare à donner au monde, qui la re- 
garde et a l’air de douter de ses regrets, le spectacle d’une 
nouvelle Artémise. 

Je quittai la comtesse en lui assurant que je ne son- 
geais nullement à attenter au souvenir que madame Champ- 
louis conservait à son mari, et que, d’un autre côté, la 
religion fraternelle me défendait de songer à une femme 
qui avait involontairement été la cause de la mort de mon 
frère. 



Digitized by Googli 




J, F. MAUSOLÉE. 213 

Voici quel a été le second chapitre de mon roman. Pas- 
sons au troisième. 

II y a huit jours je reçus de mon ancien maître, ac- 
tuellement à la campagne, une lettre ainsi conçue : 



< Mon cher Alphée, 

* C’est à vous, dont le succès vient d’illustrer si bril- 
lamment mon école, que je m’adresse pour un service 
que vous êtes particulièrement digne de me rendre. C’est 
d’ailleurs une occasion nouvelle de donner une preuve 
de votre beau talent. Des commandes du gouvernement 
me forcent, pendant un an au moins, à refuser tous les 
travaux qui me seraient demandés : aussi je renvoie à 
vous une personne qui désire éterniser, par une œuvre 
d’art, l’amour qu’elle conserve à son mari, mort depuis 
un an. C’est drôle, mais c’est comme ça. Cette dame a 
songé à moi pour l’exécution d’un monument funèbre 
auquel elle est disposée à consacrer des sommes considéra- 
bles. Mais, comme je vous l’ai dit, il m’est impossible d’ac- 
cepter en ce moment. Je lui ai promis que je lui enverrais 
un de mes meilleures élèves, un artiste dont la réputation 
naissante éclipsera un jour la mienne. Et maintenant, je 
vous prie de ne pas me démentir en refusant de me rem- 
placer dans ce travail, qui peut vous rapporter gloire et 
profit. 

« Allez donc au plus vite chez madame Champlouis, 
rue deVaugirard. Ma lettre vous servira d’introduction. 
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« Je serre avec amitié votre main, que je vois avec tant 
de plaisir rivale de la mienne. 

« Votre ami, 

* P... » 

Vous comprenez, mon ami, que ceci devenait trop 
piquant pour que je refusasse la proposition que me fai- 
sait mon illustre maître. Enchanté d’ailleurs d’avoir un 
motif sérieux pour renouer avec madame Champlouis, 
j’allai chez elle le lendemain môme, muni de la lettre 
de P... 

On m’apprit que madame Champlouis était allée pas- 
ser huit jours dans sa famille, qui habite aux environs de 
Paris J’attends avec impatience que son retour vienne 
fournir matière à un nouveau chapitre de ce roman, 
dont je vous apprendrai le dénoûment, s’il y jen a un 
toutefois. 

Adieu, mon cher Stanislas... Encore une fois, ne vous 
découragez pas, et venez vite à Paris, où vous serez 
accueilli avec joie par le public, qui aime les nouveaux 
et fiers génies. Vous ôtes encore inconnu, mais vous ne 
le serez pas longtemps : en trois pas, des géants comme 
vous arrivent à la gloire, ou la gloire va au-devant d’eux. 

Tout à vous, 

Alphée de Marissac. 
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IV 

Six mois se sont écoulés depuis le jour jdù Àlphée 
de Marissac écrivait à son ami la lettre qui précède ce 
chapitre, et c’est dans l’atelier d’Àlphée que nous con 
duisons le lecteur. On sait à peu près ce que c’est qu’un 
atelier d’artiste, et nous croyons pouvoir nous dispenser 
d’en donner une description détaillée. Situé au rez-de- 
chaussée d'une maison de la rue de l’Ouest, cet atelier se 
composait d’une grande pièce très-élevée qui recevait le 
jour par un immense châssis vitré et ouvrait sur un jar- 
din, avec lequel on entrait en communication par une 
porte également vitrée. Les murailles, recouvertes d’un 
badigeon gris destiné à égaliser la lumière, étaient gar- 
nies d’un grand nombre de moulages en plâ tre, et sur un 
rayon formant galerie se trouvaient plusieurs ouvrages 
achevés ou à l’état d’ébauche : des groupes, des figures, 
des bustes en marbre et en plâtre, et parmi ces bustes, 
celui de Lucien de Marissac en costume de lieutenant 
avec sa décoration. Au milieu de la pièce, sur un im- 
mense tréteau, s’élevait un lourd bloc de marbre, que le 
ciseau du praticien avait déjà assez dégrossi pour qu’on 
y pût reconnaître en grand la copie d’un modèle en terre, 
qui se trouvait exposé à côté, et dans lequel, après un court 
examen, il était facile de reconnaître un monument funèbre. 

En ce moment, Alphée, en tenue d’atelier, continuait 
avec madame la comtesse d’Àlpuis une conversation 
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commencée depuis une heure, et semblait lui expliquer 
les sujets allégoriques dont se composait son œuvre. 

— Vous êtes un artiste d’un grand talent, mon cher Al- 
phée, disait la comtesse; mais vous êtes aussi un grand 
maître en fait de diplomatie ; et vous avez fait, non pas 
sans le vouloir, deux chefs-d'œuvre, et celui que j’admire 
le plus n’est pas celui de votre ciseau... Seulement per- 
mettez-moi de vous dire que vous avez répondu à mes 
offres de service par une discrétion dont je devrais peut- 
être vous garder rancune, surtout maintenant que vous ' 
daignez recourir à mon aide. Voyons, en deux mots, 
soyez franc : quel est votre but? où voulez-vous en venir? 
Est-ce seulement la reconnaissance qui vous pousse à 
élever à l’homme qui a été votre bienfaiteur une tombe 
qui sera un chef-d’œuvre de l’art en môme temps qu’un 
chef-d œuvre d’ironie , si toutefois je ne me suis pas 
trompée, comme a bien voulu se tromper ma naïve 
amie, qui s’est entièrement confiée à moi pendant que 
vous faisiez le discret? Voyons si elle a été confiante jus- 
qu’au bout, où en êtes-vous avec elle ? 

— Je n’ai rien à ajouter à ce que vous a appris ma- 
dame Ghnmplouis répondit Alphée. Après avoir long- 
temps refusé de me confier l’exécution d’un monument 
qui doit consacrer la mémoire de l’homme dont elle porte 
le nom, je suis parvenu à vaincre ses refus, en invo- 
quant le droit presque filial que j’avais de m’associer à 
cet acte de religieux souvenir. C’est grâce à M. Champ- 
louis que j'ai pu acquérir la position que j'occupe dans 
les ails, et si je n ai pu lui prouver ma reconnaissance 
pendant sa vie, j’ai dù saisir avec empressement l’occa- 
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sion qui me permettait d’en attester publiquement après 
sa mort. Je le répète, M. Champlouis a eu longtemps 
pour moi une tendresse toute paternelle, et un fils a bien, 
que je pense, le droit d’élever une tombe à son père. 

— Certainement, cela est très-louable, et il n’y a pas 
lieu de vous en blâmer, mon cher enfant ; mais êtes-vous 
bien sûr que le sentiment que vous invoquez n’a pas 
changé de nom depuis le jour où vous avez commencé ce 
travail, qui ferait votre réputation, si elle n’était pas déjà 
faite ? Est-ce seulement la reconnaissance qui vous a ins- 
piré? Et cette reconnaissance si ingénieusement pré- 
textée et exploitée n’a-t-elle pas été un chemin au bout 
duquel, sans le vouloir, vous vous êtes trouvé sur la 
frontière de l’oubli ? 

— Ah! Madame! fit Alphée avec un geste contraint. 

— Et vous ne vous y êtes pas trouvé seul, continua 
malignement la comtesse d’Alpuis, en désignant le monu- 
ment devant lequel elle se trouvait : vous avez dû y ame- 
ner une personne, dont je vois ici en marbre l’image in- 
consolable, répandre des pleurs, qui depuis quelque temps 
coulent moins abondamment des yeux de l’original. Pour 
que vous ayez pu saisir si complètement la ressemblance 
qu’on retrouve dans cette figure, qui du moins restera 
éternellement désolée, vous conviendrez avec moi qu’il 
faut plus que du talent. Cette figure est un portrait assez 
reconnaissable pour faire supposer que le modèle n’a pas 
épargné les séances; et vous ne seriez pas le premier 
artiste qui serait tombé amoureux de son modèle. J’es- 
père que j’ai abordé la question sans ambages, et vous 
seriez bien aimable si vous vouliez répondre de mèm \ 

13 
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mon cher artiste, acheva madame d’AIpuis ep regardant 
en face Alphée, qui avait, malgré lui, baissé les yeux 
devant l’interrogation si précise qui lui était faite. 

— Mais, Madame, balbutia-t-il faiblement, je vous as- 
sure que vous vous méprenez ; mes sentiments pqur ma- 
dame Champlouis n’ont jamais dépassé les limites du 
plus profond respect et de l’admiration vive qqp mérite 
la fidélité, si rare, gardée à un homme qui lqj a donné 
un nom qu’elle serait pourtant libre de changer sans 
qu’on pût lui adresser aucun blâme. Et, d’ailleurs, 
M. Champlouis eût-il été pour moi un étranger, un autre 
motif aussi sacré mrempêcherait de songer à sa veuye; 
je n’oublie pas quelle a été aimée par mon frère, et que 
c’est pour elle qu’il est mort. Vous deye? comprendre 
maintenant que, dans le cas où j’aurais eu la pensée que 
vous voulez bien me supposer, je l’aurais sur-le-champ 
repoussée, comme on doit le faire de tpute mauvaise 
pensée. 

— Ah ! mon ami, fit la comtesse, vous qui avez ordi- 
nairement une si grande franchise, combien doivent vous 
répugner tous ces faux-fuyants maladroits, toutes ces 
hypocrisies de langage dont vous composez votre dé- 
fense, comme si après tout vous étiez accusé d’un crime ! 
x Vous avez pourtant assez d’expérience de la vie pour 
savoir t que tout y a un terme délimité par la nature. 
Vous aviez pour M. Champlouis un profond respect, 
basé sur une reconnaissance profonde; mais, si votre 
frère lui eût survécu, vous eussiez été le premier à l’encou- 
rager dans son amour pour la veuve de votre bienfaiteur, 
et vous eussiez agi pour le faire réussir, sans jamais 
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songer à entrer avec lui en rivalité, môme par pensée. 
Il en a été autrement : M. Champlouis et vptre frère sont 
morts; des circonstances assez bizarres vous ont rappro- 
ché de la femme qui avait été aimée de tous deux ; vos 
relations avec elle ont été assez fréquentes pour amener 
un résultat qui n’était pas combiné, mais qui aurait dû 
être prévu des deux côtés ; et voilà comment, part* d’un 
sentiment, vous ôtes pas à pas, en suivant la pente natu- 
relle, arrivé à un autre que vous osez à peine vous 
avouer, tant sqn nojn effraye votre loyauté .. très-hono- 
rable... mais un peu exagérée. En un mol, et pour ré- 
sumer votre position actuelle, votre reconnaissance pour 
M. Champlouis vous amène tout droit à avoir de l’amour 
pour sa femme, qui, de son côté, pn voulant éterniser 
un souvenir extra-naturel, s’est insensiblement achemi- 
née avec vous dans une route qui l’a tout doucement 
conduite à l’oubli. Savez-vous au moins, mon cher en- 
fant, que, si vous et Caroline n 'étiez pas deux inno- 
cents, deux cœurs pleins de bonne foi et de sincérité, 
cette reconnaissance en partie double serait tout simple- 
ment une monstruosité, et que ce serait faire un gros 
péché que de prêter la main à un amour qui procède par 
des moyens aussi sournois ? Car, enfin, et coipme je vous 
Je disais tout à l'hpure, ce tonabeau est une ironie en 
marbre ; et, si on apprenait dans le monde le singulier 
déi}pûment qu’il amènera, on ne manquerait pas de dire 
que vous n’avez mis cette grosse pierre sur la tombe du 
défunt que pour l’empôcher de revenir en ce monde, 
vous gronder un P eu fort de la façon particulière dont 
vous entendiez le souvenir; et pourtant, je vous prie, 
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quel meilleur moyen, pour se souvenir d’un homme, que 
d’épouser sa femme?... Car, enfin, votre roman est très- 
original, très-excentrique ; mais il doit finir très-vulgai- 
rement, c’est-à-dire par un contrat. C’est la règle, mon 
enfant, et il faut s’y soumettre ; le dernier chapitre d’un 
roman tombe toujours sur la perruque d’un notaire, 
quand il porte perruque. Et, à propos de notaire, je vous 
recommande le mien. 

— Madame la comtesse, reprit Alphée, votre clair- 
voyance a pénétré un secret que j’aurais voulu me déro- 
ber à moi-môme : oui, j’aime madame Champlouis. En 
vain, dès sa naissance, j’ai voulu étouffer cette passion; 
en vain j’ai évoqué, pour la vaincre, les fantômes jaloux 
de M. Champlouis et de mon frère; en vain j’ai voulu 
faire parler en moi les voix de l’austère raison ; mon amour 
a été le plus fort, et tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de le 
taire à celle qui en était l’objet. Je vous jure que madame 
Champlouis ignore à quel point je l’aime ; confiante en 
moi, elle est venue ici souvent, comme elle serait venue 
chez un étranger, chez un artiste avec qui un vœu res- 
pectable et pieux la forçait d’avoir des relations ; et, si 
par la suite elle a bien voulu m’accorder un peu de l’a- 
mitié que son mari avait pour moi, jamais il ne m’est 
échappé une seule parole qui ait pu lui faire soupçon- 
ner que...' 

— Ah çà! mon ami, êtes-vous fou, ou ne voulez- 
vous pas me comprendre? Comment ! vous ne voyez pas 
que depuis une heure je me tue de vous dire que Caro- 
line sait parfaitement que, depuis six mois, vous n’avez 
pas fait que de l’art pour l’art? 
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— Comment! s’écria Alphée, madame Champlouis 
sait?... 

— Mon ami, une femme n’a pas de plus grand plaisir 
que de deviner les secrets, et le vôtre était d’autant plus 
facile à deviner que c'était aussi le sien,: seulement vous 
avez été moins habile quelle. Et maintenant, veuillez bien 
croire que c’est moi-môme qui suis venue de mon chef me 
mêler à cette affaire, dont j'ai su tous les détails et tous les 
progrès jour par jour, heure par heure, non par vous qui 
avez été si discret, mais par Caroline qui ne m’a jamais 
parlé de vous , mais qui , deux mois après que vos relations 
ont commencé, ne m’a plus jamais parlé de son mari, et 
s’est mise peu à peu à porter son deuil en couleurs clai- 
res, qui étaient toutes pleines d'indiscrétions; enfin, de- 
puis deux mois, je n’ai pas surpris une seule larme dans 
scs yeux, si ce n’est l’autre soir au théâtre du Vaude- 
ville, dans une pièce d’Arnal , où elle s’est mise à rire 
comme une folle, sans doute pour cacher l’émotion que 
lui causait votre entrée subite dans une loge voisine de 
la nôtre. Et maintenant, cher Alphée, voulez-vous me 
faire le plaisir de venir passer la soirée chez moi ce soir? 
Vous y verrez votre Artémise dans une superbe toi- 
lette, à la répétition générale de laquelle j’ai assisté hier. 

— Oh! Madame! s’écria Alphée, dont les yeux rayon- 
naient et qui s’était mis à parcourir son atelier à grands 
pas avec ces gestes particuliers aux amoureux et aux 
fous; oh! Madame! je vous devrai mon bonheur... 

— Tenez, dit la comtesse en regardant l’artiste d’un 
air plein de raillerie, et en lui faisant un petit signe 
du doigt... je crois que vous ôtes un grand comédien. 
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moi !... À propos, je m’arrangerai de façon à ce que Ca- 
roline n’ait point de bouquet. 

— Je prendrai la permission de lui en offrir un... 
répondit Àlphée. 

— Ah ! reprit la comtesse en sortant, je vois dans Vos 
yeux que vous m’avez comprise... 

Resté seul, Àlphée se mit à une table, prit du papief 
et des plumes, et passa trois heures à hérisser de lieux 
communs une trentaine de feuilles de papier. 

A huit heures du soir, il n’avait pas encore écrit trois 
lignes dont il fût satisfait. 

c t 



V 

Il y avait ce soir-là grand bal et raout artistique dans les 
salons de madame la comtesse d’Alpuis, chez qui, deux 
fois par mois, les noms les plus illustres de l’aristocratie 
et des arts se donnaient rendez-vous. Afin de se trouver 
seul un moment avec la comtesse, Àlphée de Marissac 
était arrivé de très-bonne heure. Madame d’Àlpuis ldi 
traça très-habilement le plan de conduite qu’il devait 
suivre avec madame Champlouis, qu’elle avait également 
priée de venir un peu avant l’arrivée de ses invités. Sur 
les neuf heures, en effet, la jeune veuve se faisait an- 
noncer chez la comtesse, qui se trouvait encore seule 
avec Àlphée. En apercevant celui-ci, madame Champ- 
louis pâlit légèrement, et pour dissimuler son émotion 
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elle engagea avec la comtesse une discussion très-animée 
à propos de toilette. 

Debout, dans un angle du boudoir, Alphée gardait le 
silence et contemplait madaihe Champkrais, dont lo vi- 
sage semblait animé par la fièvre d’une curieuse attente. 

— Eh! ma chère, dit tout à coup la comtesse d’Al- 
puis, comment ! vous qui êtes ce soir si rigoureuse en 
matière de parure, vous venez au bal sans bouquet? 
Mais comment voulez-vous donc que ces Messieurs vous 
comparent aux roses et aux lis, si vous n’avez pas à la 
main le prétexte naturel et l’objet de la comparaison? 
Venir au bal sans bouquet! c’est un véritable attentat à 
l’élégance, un crime de lèse-coquetterie. Monsieur de 
Marissac, dit tout à coup madame d’Alpuis en se retour- 
nant vers Alphée, à qui elle fit un signe du regard, of- 
frez donc à Madame le bouquet que vous aviez apporté, 
comme si vous aviez eu la prévision de son oubli. Peut- 
être aussi était-Ce à mon ihtention ; mais vous avez été 
prévenu dans cette galanterie par mon cousin le cheva- 
lier, qtii a l’habitiide de m’encombrer de fleurs. Tenez, 
ma chère, dit mddamë d’Alpuis en offrant à Caroline le 
bouquet que celle-ci së décida à accepter après une courte 
hésitation, prenez, prenez : ce bouquet a autant de rai- 
son de vous appartenir qu’a moi ; car la présence des 
scabieuscs indique qu’il était destiné à une veuve. 

En cë moment, un domestique étant venu annoncer 
l’arrivéë de plusieurs personnes, madame d’Alpuis, sui- 
vie d’Alphée et de Cafoline, passa dans son salon, dont 
jusque-là un de ses parents, le chevalier de Neuil, avait 
fait les honneurs. 
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Vers le milieu de la soirée, la comtesse accosta Alphée 
dans un coin du salon : 

— Caroline a trouvé votre billet. 

— L’a-t-elle lu ? demanda le jeune homme en trem- 
blant. 

— Elle l’a lu. 

— Elle ne s’est point fâchée ? 

— Elle a prétexté un peu de fatigue pour se retirer un 
instant dans mon petit boudoir. 

— Mais a-t-elle paru fâchée de mon billet? reprit Al- 
phée avec inquiétude. 

— Dans mon petit boudoir, continua la comtesse, où 
elle relit votre lettre qui renferme peut-être quelque 
passage mal exprimé... Allez le lui expliquer vous- 
même. 

— Comment? 

— Dérobez-vous adroitement du salon et gagnez ma 
chambre ; la porte de droite donne sur le petit boudoir. 
Je vous garantis un quart d’heure de solitude; mais 
j’exige que vous ne preniez pas plus. Il suffit d’un quart 
d’heure à un brave pour prendre d’assaut la place la 
plus forte, surtout quand l’assiégé lui fournit une échelle. 
Allez... Enfin, murmura la comtesse en elle-même, j’ai 
donc réussi, et j’ai bien fait. Une pareille fidélité était 
scandaleuse pour le monde, qui n’aime pas les excep- 
tions, et dangereuse pour les vingt-deux ans de Caroline. 

Et madame d’Alpuis retourna vers ses invités. 

A onze heures et demie, bien qu’on n’eût pas remar- 
qué leur absence , Alphée et madame Champlouis n’é- 
taient pas encore rentrés dans les salons. 
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— Voilà un quart d’heure séculaire, pensait la com- 
tesse en regardant la pendule. Ah bah! il faut leur lais- 
ser le temps. 

Au même moment elle aperçut Alphée, qui s’avançait 
auprès d’elle pour la saluer. Elle allait l’interroger, 
quand elle aperçut, à la boutonnière de son habit, deux 
ou trois fleurs de scabieuse. 

— C’est bien, dit-elle en échappant au jeune homme, 
la place est rendue, et vous avez pris le pavillon. 

Dix pas plus loin, madame d’Alpuis rencontra Ca- 
roline. 

— Tiens, dit la comtesse en désignant le bouquet qui 
fleurissait la main de son amie, vous avez donc perdu 
vos scabieuses ? Je viens de rencontrer quelqu’un qui 
les a trouvées. 

— Ah ! ma chère, si vous saviez ! répondit madame 
Champlouis en attirant son amie dans une embrasure de 
fenêtre. 

— Comment ! si je savais ! est-ce que vous comptez 
m’apprendre quelque chose, par hasard? 

— Ah ! dit Caroline en baissant les yeux, vous aviez 
donc deviné ? 

— J’ai deviné tout ce que vous m’avez dit en voulant 
tout me cacher... Mais voici qu’il se fait tard, il faut 
songer à vous retirer. Monsieur de Marissac, dit la com- 
tesse en appelant Alphée qui passait, voulez-vous me 
faire le plaisir de conduire madame de Champlouis jus- 
qu’à sa voiture? 

Alphée s’inclina, et en donnant la main à Caroline, il 
ne put s’empêcher de serrer celle de la jeune femme. 
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' — La demande a eu une réponse, pensa madame 
d’Àlpuis, qui de loin avait observé les deux jeunes gens. 

Quand tous ses invités se furent éloignés, la comtesse 
retint ün instant auprès d’elle son cousin le chevalier de 
Neuil, qui s’apprêtait à partir. 

— Mon cousin, lui dit-elle, vous m’obligeriez si vous 
vouliez retarder d'un mois votre voyage. 

— Pourquoi donc? demanda le vieillard. 

— C’est que M. Alphée de Marissac désirerait que 
vous lui fissiez l’honneur d’être témoin à son mariage. 

— Tiens ! il se marie ? t 

— Oui. 

— Avec qui? 

— Je vous le donne en mille... Avec mon amie ma- 
dame Champlouis. 

— Quoi ! madame Champlouis , l’inconsolable , la 
fidèle Artémise qui voulait éternellement pleurer son 
époux? 

— Elle l’a tant pleuré, qu’à la fin elle ne sait plus où 
trouver des larmes. 

— Et c’est votre jeune ami qui l’a consolée? 

— Mon Dieu, oui, en pleurant avec elle et en édifiant, 
en marbre, un magnifique tombeau qui doit attester de 
leur éternel souvenir à la mémoire de M. Champlouis, 
qui est homme de trop d’esprit pour se fâcher, s’il vient 
à apprendre cette nouvelle au delà de ce monde. 
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Le jour de Pâques de l'année 1714, à l'heure où les 
habitants du village de' Casoria, près de Naples, se ren- 
daient à l’église, dans une chambre d’une petite maison 
entourée de jardins, un enfant s’éveillait au joyeux caril- 
lon des cloches lancées à grandes volées. Il commença par 
se frotter les yeux ; puis, dès qu’il eut aperçu les rayons 
d'un beau soleil de printemps qui pénétraient dans la 
chambre , il s’écria joyeusement en se frappant les 
mains : 

— Ah 1 quel beau temps !... Quel bonheur ! je vais 
sortir 1 

Pour comprendre cette exclamation, il faut savoir que 
Baptisto (c’est le nom de l’enfant) Relevait d’une longue 
maladie dont sa jeunesse seule l’avait peut-être sauvé ; 
cependant, comme sa convalescence lui avait rendu un 
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peu de forces, et que le médecin lui avait permis de se 
lever et de manger un peu, il s’était imaginé qu’il était 
entièrement guéri, et il s’était fait promettre par sa tante, 
chez laquelle il était élevé, qu’il sortirait le jour de 
Pâques, s’il faisait beau. Voilà ce qui faisait que Bap- 
tisto s’éveillait si joyeusement le matin de ce jour tant 
désiré. 

— Quel bonheur de quitter cette vilaine chambre où 
je m’ennuie depuis si longtemps! disait-il; comme je vais 
aller courir dans les champs avec ma cousine! 

Et, se levant sur son lit, il se mit à crier tout haut : 

— Teresa, Teresa! apporte-moi vite mes habits, je 
veux me lever. 

— Veux-tu bien rester tranquille! lui dit-elle. 

— Eh bien , oui ! mais dis à ma tante qu’elle me 
donne mes habits, je veux me lever. 

— Les voilà, fit Teresa en lui donnant des vête- 
ments. 

— Mais, dit Baptisto, ce sont mes habits de fêle que 
je te demande; tu sais bien que je sors aujourd’hui. 

— Non , tu ne sortiras pas encore ; le médecin l’a 
défendu; il fait froid, et cela pourrait te faire du mal. 

— Ah bah ! froid ! laisse donc ! il fait un soleil ma- 
gnifique ; d’ailleurs ma tante m’a promis de m’emmener 
avec elle à la messe. 

— Elle est partie depuis une heure. 

— Ce n’est pas vrai ! dit Baptisto impétueusement; 
je viens de l’entendre parler il n’y a qu’un instant. 

Et il se mit à crier : 

— Ma tante ! ma tante ! 
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— Je te dis qu’elle est à l’église, avec ton oncle et la 
cousine. 

Alors, comme tous les enfants contrariés dans leurs 
désirs, Baptisto fit une grimace de mauvaise humeur et 
se fourra la tête sous la couverture, en disant à Te- 
resa : 

— Tu es une méchante; apporte-moi mon déjeuner. 

Au même instant, une voix fraîche qui l’appelait tout 

haut lui fit relever la tête. 

— Tiens, c’est toi I Pietro, dit-il à un enfant d’une 
douzaine d’années qui venait d’entrer dans la chambre. 

— Oui, répondit celui-ci, j’ai rencontré la tante, elle 
m’a prié de venir jouer avec toi, et me voilà ! 

— Ah ! merci. Dis donc, Pietro, est-ce que c’est vrai 
qu’il fait froid aujourd’hui ? 

C’est en vain que Teresa voulut, par des signes', dic- 
ter à Pietro une réponse affirmative ; il ne la comprit pas 
et répondit à Baptisto : 

— Froid 1 qui t’a fait ce conte-là ? Froid ! Ah bien, 
oui ! les oranges sont presque mûres ! 

— Hein! menteuse! dit alors Baptisto à Teresa avec 
une colère mutine , vois-tu !... 

Celle-ci se contenta de lui répondre : 

— Je vais faire ton déjeuner. 

Et elle sortit. 

Quand ils furent seuls, Pietro dit à son camarade : 

— Ah çà! pourquoi donc ne sors -tu pas aujour- 
d’hui ? 

— Ma tante n’a pas voulu, répondit piteusement ce- 
lui-ci. Teresa dit que le médecin l’a défendu ; il me 
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l'avait pourtant permis hier ; aussi je suis bien content 
de te voir; je me serais joliment ennuyé tout settl ici... 
Moi qui depuis huit jours espérais tant sortir et m’amu- 
ser aujourd’hui ; il doit faire si bon dehors 1 Ça doit être 
si beau à l’église ! 

— Oui, dit Pietro; mais ça sera encore bien plHâ 
beau à Naples. Toute la cour doit aller à la messe, et il 
y aura une musique superbe. 

— Ah ! dit Baptisto plus attentif; ah 1 Otii, les orgues. 

— ■ Et puis des violons, des chanteurs; au moins cent 

musiciens , ça sera magnifique ; je devais y aller, mais 
mon père n’a pas voulu m’emmener non plus. 

— Tu penses qu'il y aura beaucoup de musiciens? 
reprit vivement Baptisto. 

— Oui, puisque la cour y sera. 

— Dis donc, Pietro... 

— Hein? 

— On nous laisse ici l’un et l’autre ?. . . 

— Eh bien? 

— Si tu veux, nous allons aller à Naples. 

— Pourquoi faire? 

— Pour entendre la musique, répondit Baptisto, dont 
l’œil s’enflammait par degrés ; allons, veux-tü ? 

— Mais comment ferons-nous pour sortir? Teresa 
nous verra ; cela te rendra peut-être encore malade ; il y 
a au moins deux lieues d’ici à Naples; c’est bien long... 
Et puis, nous n’avons qu’à rencontrer mon père en route ; 
justement il y est allé, dit Pietro avec crainte. 

— Il n’y a pas de danger, reprit Baptisto pour con- 
aincre son camarade, qu’il voulait faire son complice ; 
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d’abord, je marche très-bien ; deux lieues, ce n’est pas 
long à faire ; nous sortirons par le jardin, et Teresa ne 
nous verra pas. Nous reviendrons bien vite sitôt la messe 
finie, et on ne se doutera peut-être pas que nous 
sommes sortis... Si l’on s’en aperçoit, eh bien, tant pis! 
nous en serons quittes pour être grondés. Voilà tout. 
Moi, d’abord, on ne me punira pas, parce que je suis 
malade. 

— Oui ! mais moi? dit Pietro. 

— Eh bien ! tu feras le malade aussi, l’on te pardon- 
nera, et nous aurons entendu la belle musique ; allons, 
viens ! 

Et, tout en parlant, Baptisto s’était habillé et en- 
traînait avec lui Pietro, moitié consentant, moitié in- 
décis. 

Ils sortirent de la maison sans être aperçus de Te- 
resa ; mais, au moment de quitter le village et de 
prendre la grande route, un tiraillement d’estomac fit 
souvenir Baptisto qu’il n’avait pas mangé depuis la 
veille. 

— Tiens ! dit-il à son camarade, j’ai oublié de déjeu- 
ner... Tant pis ! je dînerai mieux. 

Et ils se mirent à courir pour arriver plus vite. Au 
bout d’une heure de course ils entrèrent à Naples, le 
front couvert de sueur, et pouvant à peine se soutenir 
tant ils étaient las. Néanmoins ils entrèrent dans la pre- 
mière église qu’ils rencontrèrent, et qui précisément 
était celle où la cour devait sé rendre. 

Pour la solennité du jour, le temple avait été pompeu- 
sement décoré, et les rayons d’un soleil italien, en pè- 
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nétrant à travers les vitraux coloriés du quinzième 
siècle, répandaient un jour grave et religieux sur la nef 
et les bas côtés de l’église où les fidèles étaient pieuse- 
ment agenouillés. Une tribune, tendue en velours et bla- 
sonnée aux armes du royaume, était occupée par toute 
la cour et faisait face à l’estrade où se tenaient l’orchestre 
et les chanteurs. 

Au moment où Baptisto et Pietro venaient de trouver 
une petite place , l'orgue fit entendre les premiers ac- 
cords du Kyrie, eleison. Dès cet instant, Baptisto ne 
bougea pas plus que le pilier contre lequel il était 
adossé ; il avait oublié sa fatigue. Toutes les pompes 
extérieures du service divin avaient disparu à ses yeux; 
il n’avait plus, pour ainsi dire, qu’un sens, l’ouïe; et 
tandis que son compagnon promenait ses regards curieux 
du chœur tout rayonnant de bougies à l’estrade royale, 
Baptisto ne voyait rien, et n’entendait que la musique et 
le chant. 

Il était tellement absorbé, qu’au moment où le prêtre 
fit l’élévation de la sainte hostie, il oublia de fléchir le 
genou, comme la foule entière avait fait au môme temps, 
négligence coupable qui lui valut un reproche d’une 
vieille femme dont il était voisin. 

Pietro avait beau le pousser avec le coude pour lui faire 
voir les brillants personnages qui entraient dans les tri- 
bunes, il ne lui répondait pas pour ne point perdre une 
note de cette harmonie sacrée, dont les sons allaient 
mourir sous les voûtes du temple. Enfin, l’office était 
terminé, la musique avait cessé, la foule commençait à 
sortir, et, toujours appuyé contre le pilier, debout et 
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immobile comme une statue, Baptisto écoutait encore. 
Il fallut que Pietro le tirât vivement par le bras pour lui 
faire apercevoir qu’ils allaient rester seuls, et qu’il était 
temps de rentrer à Casoria. 

Baptisto se décida à le suivre ; mais, comme il sortait 
de l’église, un tremblement subit îe fit frissonner des 
pieds à la tête. 

— J’ai bien froid, dit-il d’une voix faible à Pietro. 

— Oh ! nous allons courir, cela t’échauffera. 

— Non, je ne peux pas, j’ai le frisson; laisse-moi 
m’asseoir un peu là, sur cette marche, au soleil. 

Et il s’assit ; mais le frisson redoubla ; ses dents se 
mirent à claquer avec une telle violence, et son visage 
devint si pâle, que Pietro, effrayé, demanda du secours 
aux personnes qui sortaient de la messe. 

On s’amassa autour des deux enfants ; et des gens 
charitables allaient emmener Baptisto chez eux pour lui 
donner quelques soins, lorsqu’un homme, fendant la 
presse, arriva droit à Pietro, et, le prenant par l’oreille, 
il lui demanda avec une grosse voix : 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi? 

C’était le père de Pietro qui avait reconnu son fils, et 
qui préludait ainsi à une correction paternelle. 

Le pauvre enfant, doublement effrayé, ne crut pas le 
moment bien choisi pour donner des détails sur son es- 
capade ; mais il montra à son père Baptisto assis et pâle 
comme un linge. 

— Père, dit-il, je t’en prie, donne des secours à Bap- 
tisto qui va mourir. 

— Tiens! c'est vrai, dit le père; je le, connais, ce 
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petit-là, c’est le rieveu de ma voisine) il a l’air bien 
malade tout de même... Attends-moi un instant, Pietro. 

Et il s’éloigna pour revenir un instant après avec sa 
carriole; il y fit monter les deux enfants, fouetta son 
cheval, et prit au trot la route de Casoria. 

.Le soir du même jour, Baptisto était couché dans le 
petit lit d’où il s’était échappé le matin. A son chevet 
était assise sa tante tout alarmée, écoutant le médecin 
qui lui disait : 

— Madame, cette maladie sera plus dangereuse que 
la première; l’imprudence de votre neveu lui a valu une 
violente pleurésie... néanmoins, avec de grands soins, 
nous pourrons peut-être le sauver. Mais écoutons ce 
qu’il dit. 

Baptisto avait le délire, et il parlait tout haut et à mots 
entrecoupés; sa tante et le médecin, penchés sur son lit, 
l’entendaient murmurer aussi une espèce de chant dont 
les motifs étaient inteitoinpus par cette exclamation sou- 
vent répétée : 

— Mon Dieu, que c’est beau ! 

Or, ce qu’il trouvait si beau, c’était la musique de 
Palestrina qu’il avait entendue à Naples* où l’on avait 
exécuté la fameuse messe de ce maître* connue sous le 
nom de MeSse du pape Marcel ; et, en l’écoutant, comme 
un jour le Corrége s’était écrié devant un tableau de Ra- 
phaël : 

— Et moi aussi je suis peintre ! 

Baptisto, que nous nommerons maintenant Pergolèse, 
s’était dit : 

— Et mei aussi je serai musicien ! 
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Quinze ans plus tard, par une belle soirée du mois 
d’avril, et dans cette môme chambre où il avait failli 
mourir par suite d’une imprudence, Gio Bàptisto Pergo- 
lèse était assis devant un claA'ecin qü’il faisait résonner 
sous ses doigts ; parfois il s’interrompait au milieu d’un 
motif, et frappait du pied avec impatience comme un 
homme qui ne trouve pas ce qu’il cherche. En un mot, 
il composait. 

La voix secrète qui lui avait dit dans l’églisè de Naples 
qu’il serait musicien n’avait pas menti; sauvé miraculeu- 
sement de sa maladie, un jour que ses parents lui avaient 
demandé ce qu’il voulait faire, il leur avait répondu 
résolument : 

— Je veux être musicien. 

On essaya de combattre sa vocation, maïs l’enfant per- 
sista avec tant d’opiniâtreté, qü’on le fit entrer à treize 
ans au conservatoire des enfants pauvres de la ville de 
Naples. La nature l’avait doué d’une chose qu’on ne peut 
acquérir si elle vous la refuse , c’est-à-dire du génie. Ses 
progrès furent des plus rapides, et bientôt Bàptisto put 
quitter le conservatoire pour aller se perfectionner, en 
prenant des leçons de tous les maîtres célèbres répandus 
en Italie. 

À vingt ans ? il fit représenter à Rome son premier 
opéra, qui n’obtint qu’un demi-succès, mais qui cepen- 
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dant renfermait des beautés assez frappantes. Il se remit 
à l’étude avec ardeur, et i Olympiade obtint un succès 
inouï. Le nom de Pergolèse fut bientôt connu de toute 
l'Italie. Ses compositions religieuses plurent tellement au 
pape, qu’il fit un jour appeler le jeune musicien au Va- 
tican, et lui demanda un Stabat mater pour le ven- 
dredi saint. 

Pergolèse a demandé trois mois pour la production de 
son œuvre, et il est venu y travailler dans la maison qui 
l’a vu enfant, et qui maintenant appartient à sa cousine 
Maria, mariée depuis longtemps. Mais l’époque où il doit 
livrer son Stabat approche, et Pergolèse n’en a pas en- 
core écrit une note, il trouve tout ce qu’il fait inférieur 
à la hauteur du sujet. A l’heure où nous le retrouvons 
à son clavecin, rien qu’à voir son front éclairé par la 
pâle lueur d’une lampe suspendue au plafond, on devine 
ce qu’il lui a fallu de courage, de persévérance et de 
ferme volonté pour parvenir à son but. Pergolèse n’a 
que trente-trois ans, et pourtant son visage est déjà sil- 
lonné par des rides précoces, et son corps est légèrement 
voûté. Ce sont les travaux assidus de l’étude qui l’ont 
ainsi vieilli avant l’âge. 

« Non, disait-il en se promenant avec agitation dans 
la chambre; non, cette musique manque d’expression, 
c’est trop bruyant, il faudrait de la simplicité doulou- 
reuse. Et il se rasseyait à son clavecin pour exécuter un 
nouveau motif qu’il accompagnait en murmurant tout 
bas : « Stabat Mater dolorosa. » 

« Froid, toujours froid, s’écria-t-il tout à coup en frap- 
pant violemment sur l’instrument; comment faire? c’est 
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dans huit jours le vendredi saint ; si d’ici-là je n’ai pas 
composé cette musique, que dira notre saint-père? com- 
ment retourner à Rome? Et quel triomphe pour mes ri- 
vaux!... non, je ne veux pas leur donner la joie d’aller 
répandre partout que je n’ai pas pu tenir ma promesse. 
Allons, à l’œuvre, ma réputation en dépend ; et il se re- 
mit au clavecin avec plus d’ardeur. Dans un moment il 
crut avoir trouvé un beau motif ; et, emporté par le feu 
delà composition, il se mit à le chanter tout haut; puis, 
comme un homme qui se souvient d’une chose, il s’ar- 
rêta court en disant : 

« Mais que fais-je? j’oublie que l’enfant de Maria est 
malade, ce bruit va la réveiller... et il se mit à chanter 
plus bas. Cependant il ne fut pas encore satisfait, car il 
s’arrêta de nouveau et dit en fermant le clavecin : 

« Non, non, ce n’est pas cela, il faut du calme et non 
du bruit, presque des larmes et non pas des sons. 

« O Raphaël! ô Rubens! ô Michel-Ange! s’écriait-il, 
comment donc avez-vous fait quand vous avez peint avec 
une vérité si effrayante la sublime douleur de la Vierge 
pleurant son fils crucifié? Comment donc avez-vous fait 
pour la rendre si véritable, si émouvante, si terrible, 
cette scène de désolation maternelle ! où donc avez-vous 
pris ce désespoir; où donc avez-vous trouvé ces larmes? 
Maîtres, vous l'avez peint le Stabat mater, et je ne puis 
pas le chanter, moi ! Où trouverais-je quatre notes qui 
feraient pleurer ceux qui les entendraient, comme la dou- 
leur de la Vierge fait presque pleurer ceux qui l’admirent 
dans vos tableaux! oh! l’inspiration ne me viendra donc 
pas! » 
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Et il se mit à lire tout haut l’hymne du S (abat, 
comme pour mieux se pénétrer des paroles. Après avoir 
achevé cette lecture il se recueillit un instant, et il allait 
se remettre à composer, lorsqu’il entendit des pas dans 
l’escalier. C’était le mari de sa cousine qui naontait; il 
entra dans Ja chambre pt dit à Pergolèse d’une voix alté- 
rée par J’émotion : 

— Baptisto, Baptisto, descende? vjte , ma fille se 
meurt I 

Pergolèse ne répondit rien, mais il suivit tristement 
le malheureux père. 

Quand il arriva près du berceau de l’enfant, une seule 
chose le frappa d’abord, ce fut sa cousine Maria, qui s’é- 
tait jetée aux genoux du médecin, et qui lui disait d’une 
voix sèche et brève, où se peignait pourtant toute l’in- 
quiétude maternelle : ' 

— ÎS T ’est-ce pas que vous la sauverez? IV’est-ce pas 
qu’elle vivra? 

Le médecin hocha tristement la tète, et, se penchant 
à l’oreille de Pergolèse, il lui dit tout bas : 

— Joutes les mères sont ainsi, elles ne comprennent 
pas que leur enfant puisse mourir... Cette petite fille n’a 
pourtant pas dix minutes à vivre. 

Quant à Maria, elle avait pris le geste du médecin 
pour un signe d’espérance, et ce fqt presque avec un 
sourire quelle retourna vers Je berceau; mais lorsque 
ses lèvres effleurèrent le front de la petite fille, il était 
froid, elle venait de mourir. 

La mère ne jeta qu’un cri et tomba à la renverse ; le 
médecin lui donna quelques secours pour la faire reve- 
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nir de son évanouissement ; peu à peu elle revint à elle, 
et, s’approchant du berceau, elle prit les mains de l’en- 
fant dans les siennes comme pour les réchauffer. Le mé- 
decin consolait le père qui pleurait dans un coin. Pergo- 
lèse ne disait rien, mais il avait le cœur serré et se tenait 
immobile et les regards attachés sur Maris- 

Tqut à coup, celle - ei, qui, comme le médecin l’ayait 
dit, np pouvait croire à la mort de sa fille, ne put pas en 
douter Iqrsqu’elle vit les yeux de l’enfant ternes, et 
qu’pile sentit ses petits doigts déjà glacés se roidir entre 
ses mains. 

— Ma fille ! ma fdlel s’écria-t-elle, en laissant éclater 
ses sanglots. Mon enfant! ma Mariette! 

Et la douleur de la pauvre mère devint si déchirante, 
que le médecin ne crut pas prudent de la laisser plus 
longtemps dans la chambre, et qu’il voulut l’arracher de 
force d’auprès du berceau; mais ce fut vainement; elle 
s’y était cramponnée si fortement qu’il fallut y renoncep 
pour aller consoler son mari doublement affligé, comme 
père et comme époux. 

Pergolèse était toujours immobile, seulement ses yeux, 
humides aussi, brillaient d’un éclat extraordinaire. Après 
avoir observé douloureusement cette scène douloureuse, 
où tous les sanglots de la mère éplorée trouvaient un écho 
dans son cœur, en l’oppressant davantage, son émotion 
devint bientôt si violente, qu'il lui arriva ce qui arrive à 
presque tous les artistes, c’est-à-dire qu’elle éveilla che? 
Pergolèse ce qu’il demandait une heure auparavant, l’in- 
spiration. Et, comme cela arrive aussi presque toujours, 
elle avait étouffé le sentiment qui l’avait fait naître. En- 
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lin, Pergolèse rendait sa douleur muette pour ne rien 
perdre de celle qui parlait si haut à ses yeux et à son 
cœur; à cette heure, cette chambre était devenue pour 
lui le calvaire où Maria, penchée et sanglotant sur le 
berceau de sa fille, était la Vierge arrosant de ses pleurs 
le corps mutilé du Sauveur étendu sur la croix. 

Le Stabat mater était tout entier devant ses yeux, et 
il l’observait pour le faire passer dans son âme. En un 
mot l’artiste avait remplacé l’homme. Comme sa présence 
était inutile dans cet instant, il profita d’un moment où 
Maria était plus calme pour remonter chez lui. Dès qu’il 
fut entré dans sa chambre il se mit à son clavecin, car 
l’inspiration bouillonnait dans son cerveau; mais au mo- 
ment où il allait poser ses doigts sur le clavier un cri de 
la mère désolée parvint jusqu a lui. 

— Oh ! non, dit-il en se levant, pas ici; ce serait une 
profanation 1 pauvre Maria! pauvre enfant! ce ne sont 
pas les larmes qui me manqueront, dit-il en essuyant 
ses yeux ; et prenant un violoncelle sous son bras, il des- 
cendit dans le jardin, fut se placer sous un hangar assez 
éloigné de la maison ; et là, au milieu d’une nuit sereine, 
sous un ciel étoilé, ayant devant ses yeux et à l’horizon 
le golfe de Naples ainsi que la noire silhouette du mont 
Vésuve, il se mit à composer. 

Le vent de la nuit apportait les sanglots de Maria jus- 
qu’à l’endroit où Pergolèse, la tète en feu sous la brise 
fraîche de la nuit, faisait aussi pleurer son violoncelle 
sous l’archet inspiré. 

Quand il eut terminé la première strophe de l’hymne 
douloureuse, il la chanta tout haut pour en connaître l’ef- 
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fet : quelques mesures furent entendues par les voisins 
qui, ayant appris la mort de la petite Mariette, crurent 
en écoutant ce chant, tant il était beau, entendre la voix 
des anges qui venaient chercher l’âme de l’enfant pour 
la porter au ciel. 

Au milieu de la nuit, Pergolèse fut forcé de s’arrêter ; 
le froid l’avait saisi, et ses mains étaient si tremblantes, 
qu’il ne pouvait plus tenir l’archet. 

— Je finirai demain, dit-il. 

Et il se dirigea vers la maison. En passant devant la 
chambre mortuaire il fit pieusement le signe de la croix 
en disant encore : 

— Pauvre mère ! pauvre enfant ! 

Rentré dans sa chambre, il put à peine transcrire sur 
le papier à musique celle qu’il venait de composer ; un 
frisson glacé lui parcourait tout le corps, aussi se cou- 
cha-t-il dès qu’il eut terminé ce travail qui l’occupa en- 
core assez longtemps. 

— C’est l’émotion et la fatigue, pensait-il. Ma cousine 
me pardonnera de ne pas être descendu près d’elle... et 
d’ailleurs à quoi serviraient mes consolations?., son dés- 
espoir l’empêcherait de m’entendre... 

Et il s’endormit en murmurant tout bas : 

— Stabat mater dolorosa. 
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Trois jours après qu’on eut enterré l’enfaqt de Maria, 
on creusa la tombe de Pergolèse. Saisi par le froid pen- 
dant qu’il travaillait en plein air, une pleurésie, comme 
celle qu’il avait eue vingt ans avant, s’était déclarée, et il 
mourut en mettant la dernière main à une œuvre que la 
mort lui avait inspirée. 

Le vendredi saint de la semaine suivante, le Stqbat 
mater de Pergolèse était exécuté à la chapejlp si^tino (Je 
l’église Saint-Pierre dp Jfome. 
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En mil huit cent quarante quatre, au mois de mars, 
si ma mémoire est fidèle, et par une pluie diluvienne, 
quelques-uns de mes amis et moi nous menions en terre 
un des nôtres qui venait de mourir à l’hôpital Saint- 
Louis. Lorsque le modeste corbillard fut entré dans le 
cimetière, deux fossoyeurs* venus à l’appel du coup de 
sifflet du gardien en chef, partirent en avant pour creu- 
ser le trou. Quand nous arrivâmes au lieu destiné à 
l’inhumation, les gens de la mort avaient déjà fait leur 
besogne, rendue facile par la pluie qui avait détrempé 
la terre. 

La bière, tirée hors du corbillard, fut descendue à 
l’aide de cordes au fond de la fosse, comblée en moins de 
deux minutes. 

— Pauvre diable! dit l'un des fossoyeurs avec un 
accent de pitié brutale, il n’aura pas chaud là-dessous. 
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— Et nous non plus, répliqua son camarade en fris- - 
sonnant sous une rafale. Il fait bon à aller prendre un 
petit verre de flanelle tout de môme. 

Et tous deux, ayant chargé leurs outils sur leur 
épaule, s’approchèrent de celui qui semblait mener le 
deuil pour lui réclamer leur pourboire. 

L’ami fouilla dans sa poche, où il sentit sa main grif- 
fée par le diable qui y était logé, et promena sur les au- 
tres assistants un regard quêteur, auquel chacun d’eux 
dut répondre par un coup d’œil et un geste négatifs. 

— Mon brave homme, dit au fossoyeur l’ami auquel 
celui-ci s’était adressé, il ne nous reste plus de monnaie. 

— Suffit! répliqua l’homme, devinant sans doute 
qu’il n’avait pas affaire à des héritiers ; ce sera pour la 
prochaine fois. 

Cette réponse, d’un comique lugubre, donna le frisson 
à tous ceux qui l’entendirent; car elle devenait presque 
une prophétie dans cette circonstance, et une pâle ter- 
reur monta sur tous les visages, lorsque le second fos- 
soyeur ajouta tranquillement : 

— En effet, ces Messieurs, c'est des pratiques. Je les 
reconnais. 

Ils nous avaient reconnus; ce n’était pas étonnant, 
car depuis six semaines c’était la troisième fois que nous 
venions conduire là un de ceux qu’on ne ramène pas. 

On comprendra donc l’effet que dut produire cette 
phrase : * Ce sera pour la prochaine fois, » sur des gens 
qui sentaient que la mort était sur eux, et qui se dè- 
mandaient déjà, en se regardant les uns les autres et en 
comptant les vides : 
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— A qui le tour maintenant? 

Comme les fossoyeurs venaient de s’éloigner, arriva 
en courant un de nos amis qui nous avait quittés à la 
porte du cimetière pour prendre dans un magasin d'ob- 
jets funèbres la croix de bois qui devait provisoirement 
indiquer la place où reposait le défunt. L’inscription, 
encore fraîche et abrégée par une économie qui forçait 
à compter avec les regrets, portait seulement le nom et 
la profession du mort. On y lisait en lettres blanches, sur 
un fond noir : 



JOSEPH D S, 

AUTISTE STATUAIRE. 

Et au-dessous les trois larmes classiques pleurées à 
raison de tant le cent par un blaireau lacrymatoire. 

Quand cette humble et triste cérémonie fut terminée, 
nous nous retirâmes en jetant un dernier et silencieux 
adieu à cet ami qui s’en était allé si vite. Et cependant, 
telle était alors la rigueur de la destinée, que, devant cette 
tombe à peine fermée, plus d’un murmurait peut-être au 
fond de son âme : 

— Faut-il le regret ou l’envie! 

La pluie tombait toujours. 

C’est la biographie de ce patient et courageux travail- 
leur que nous voulons raconter, mettant ainsi sous les 
yeux du public un nom inconnu, qui ne le serait pas 
resté sans doute, si celui qui le portait avait obtenu de 
la mort un délai nécessaire pour sortir avec éclat des 
ténèbres de l’incognito. 

Joseph D... était né à B..., petite ville fortifiée du 
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département du Nord, et qui, à l’époque du manifeste 
Brunswick, tint en échec tout un corps d’armée prus- 
sien sous le canon de ses remparts. 

L’amour de cet art, au service duquel il devait vivre 
et mourir en fidèle serviteur, était né avec lui et s’était 
révélé dès ses plus jeunes années, comme la plupart des 
vocations réelles. Ses parents, qui exerçaient dans la 
banlieue une petite industrie dont ils avaient grand’peine 
à vivre, incapables de rien comprendre à ces disposi- 
tions développées par l’étude du dessin dans une école 
gratuite où il allait à leur insu, voulaient, quand il en 
eut l’âge, l’obliger à apprendre un état manuel d’un 
rapport prochain. Un hasard favorable vint heureuse- 
ment lui faire éviter le rabot du menuisier ou l’aiguille 
du tailleur, « un état propre et agréable, » disait son 
père. L’un des professeurs de l’école de dessin où Joseph 
allait chaque soir, et qui avait remarqué son intelligence, 
lui demanda s’il voulait entrer en qualité d’élève chez 
un architecte du gouvernement, chargé alors de nom- 
breux travaux. 

Quand Joseph parla de cette profession à son père, 
il n’eut garde de lui dire que l’architecture était un art, 
car il savait que dès le premier mot il eût été renvoyé 
au rabot ou à l’aiguille, « état propre et agréable. » 

— Architecte, demanda le père, qu’est-ce que c’est 
que ça au juste? 

— Ce sont les gens qui font les maisons, répondit Jo- 
seph, restreignant avec intention l’art de Vitruve dans 
ses plus modestes proportions. 

— Tu veux dire maçon? reprit alors son père, ça n’est 
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pas un état propre : toi qui es délicat, ça m’étonne; toute 
la journée dans le plâtre; enfin si ça t’amuse, c’est un 
métier comme un autre. Seulement prends garde de te 
casser les reins, et en bâtissant des maisons pour les au- 
tres, tâche d’en bâtir une pour nous, ça fait que nous 
n’aurons plus de terme à payer. 

Au bout d’un mois, Joseph avait déjà des appointe- 
ments, modiques il est vrai, mais qui lui permettaient de 
décharger sa famille de l’entretien de sa personne. Une 
seule chose intriguait vivement son père, c’était de voir 
qu’il partait tous les matins travailler en habit noir et en 
chapeau « comme un monsieur qui va se marier » (sîc), 
et qu’il rentrait chaque soir sans une tache de plâtre à 
ses vêtements. 

Au bout de six mois, Joseph faisait dans les premiers 
ateliers de Paris des journées qui lui étaient payées sept 
et huit francs. Il fut employé longtemps chez MM. Las- 
sus et Labrousse, qui édifiaient de grandes construc- 
tions pour la ville. 

Ce fut alors qu'il se décida à expliquer à son père 
la différence qui existait entre un architecte et un ma- 
çon. 

Mais un beau jour il eut assez de l’équerre et du 
compas, qui lui prenaient tout son temps et l’éloignaient 
de son but. Il alla trouver M. ***, statuaire, et lui mon- 
trant toutes ses études qu’il avait apportées dans un car- 
ton, il lui dit carrément : 

— Voilà ce que je sais faire, je veux être sculpteur ; 
voulez-vous me donner des leçons? 

M. lui répondit : 1 
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— Allez à mon atelier, adressez-vous au massier *, 
c’est lui que ça regarde. 

Ce qui voulait dire : Payez d’abord votre mois, et vous 
aurez droit de partager avec mes autres élèves une heure 
de leçon que je vais donner tous les jours. 

Joseph, qui était prévenu de ces détails, ne s’en étonna 
point. Il alla consigner son premier mois entre les mains 
du massier de l'atelier*”, et paya une bienvenue de cent 
francs à ses camarades, qui lui firent grâce des mille pe- 
tites misères dont on abreuve traditionnellement le nou- 
veau. 

Après quelque temps de séjour dans l’atelier *”, Jo- 
seph, déjà habile à manier la glaise, se fit inscrire à l’É- 
cole des beaux-arts, où le concours allait s’ouvrir pour 
l’admission aux études. Le titre d’élève de l’école est une 
espèce de grade qui rend les voies plus faciles et pré- 
pare la réception en loges, qui vous met déjà un pied 
sur la route de la villa Médicis. Pensionnaire de l’École 
française à Rome, tel est le but où tendent tous les jeunes 
artistes. Telle était l’unique ambition de Joseph. 

Sa première figure fit émeute parmi ses camarades. 

Elle était modelée avec une fureur d’ébauehoir qui 
attestait une préoccupation des fougueux emportements 
de Michel-Ange, et représentait une femme d’une opu- 
lence de formes exagérées qu’on eût prise volontiers 
pour la femelle d’un géant Atlastique. 

Le professeur, qui était un apôtre du grêle et du menu, 

* On appelle massier dans les ateliers l’élève chargé de 
tenir les comptes. 
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s’écria en détournant avec horreur les yeux de cette 
figure robuste au style tordu : 

— Est-ce un éléphant que vous avez voulu faire, jeune 
homme? 

Joseph n’aimait pas cet académicien qui, depuis vingt 
ans, refait toujours la môme statue baptisée d’un nom 
grec ou romain, et qui représente invariablement un 
sapeur pompier maigre et nu. 

II répondit en faisant tourner la plate-forme de sa selle 
comme pour montrer sa figure sur toutes ses faces : 

— Oui, Monsieur, c’est un éléphant. 

— Alors, mon jeune ami , répliqua le professeur ma- 
lin comme un singe, si c’est un éléphant, vous avez ou- 
blié la trompe. 

Joseph fut refusé. 

Il se vengea de cet échec par une complainte dédiée 
au professeur, qui avait une épaule mieux faite que l’au- 
tre. Cette gibbosité était une pelotte où les élèves enfon- 
çaient chaque jour les milliers d’épingles de leurs raille- 
ries. La complainte de Joseph le rendit célèbre dans le 
monde des rapins. Elle fit môme tomber dans l’oubli la 
fameuse ballade de Jean Belin, « qui avait obtenu du 
Grand-Turc la faveur de passer le Pont-Euxin sans payer 
un sou à l’invalide. » 

En manière de parenthèse, nous dirons que cette 
ballade de Jean Belin est un chef-d’œuvre de délire gro- 
tesque ; elle fut composée, comme elle le dit elle-môme, 

« par le grand saint Luc lorsqu’il étudiait la peinture chez 
M. Duval le Camus. » Comme un échantillon de ce genre 
de poésie très-appréciôe dans les ateliers, et qui porte le 
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nom de Scie, nous citerons le premier couplet de la ro- 
mance de Joseph, dont on voit encore des illustrations 
sur les murs de l’école : 

0 rapins de Damiette» 

De Constantinople aussi , 

Yenez écouter ma si 
Déplorable historiette ; 

Ça se chante en clef de si : 

N’y en a pas. — C’est une scie. 

Cinquante couplets sur l’air de Fualdôs. On cite des per- 
sonnes qui en sont mortes. 

Ce temps des innocentes plaisanteries , c’était le bon 
temps, où l’on gravissait par la plus douce pente cette 
colline de la vie, dont le sentier n’est vert qu’en le mon- 
tant, a dit M. de Lamartine. Alors on était heureux à bon 
marché, car on faisait son bonheur soi-même avec tout 
comme avec rien. 

C’était l’époque des folies sincères, des enthousiasmes 
exagérés, qu’on dépensait sans discussion comme un tré- 
sor cru inépuisable. Alors toute feuilie verte semblait 
laurier aux ambitions juvéniles qui se baissaient d’avancé 
pour passer sous les arcs de triomphe de l'avenir, et 
chaque matin amenait une espérance nouvelle. Feux dë 
paille éteints, dont le vent a depuis longtemps dispersé 
la fumée; car on se heurte bientôt le pied au premier 
caillou noir dont les anciens marquaient les jours mau- 
vais du calendrier. On s’était habitué à cheminer sans fa- 
tigue sur une route joyeuse à l’œil et facile au pas, et 
brusquement, à un coup de sifflet du machiniste de la vie. 
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le décor change, et on se trouve au milieu des Pyrénées 
de l’obstacle. 

Ce fut ce qui arriva bientôt à Joseph. 

Un beau jour, son père lui dit : 

— Mon garçon, tu avais dans le bâtiment une bonne 
place qui te rapportait pas mal d’argent ; c’était un état 
propre et tranquille comme celui de notaire; tu l’as 
quitté pour apprendre à faire des bonshommes et des 
femmes sans chemise, et depuis ce temps-là je m’aper- 
çois.avec peine que tu ne gagnes plus un sou. 

' — J’en gagnerai plus tard, répondit Joseph, qui com- 
mença à voir d’où soufflait le vent. 

— Plus tard est trop loin, mon garçon ; avec ta mère 
et tes frères nous sommes quatre à la maison qui avons 
tous un trou sous le nez. Retourne à ton premier métier, 
qui était flatteur, je te le conseille ; car j’ai bien peur, 
si tu t’obstines à rester dans le nouveau, de te voir un 
jour aussi nu que tes bonshommes. Et puis, réflé- 
chis , tu as dix-sept ans , et , à cet âge-là , tout homme 
doit être de force à se pétrir lui-môme sa miche quoti- 
dienne. 

Le bonhomme D.,. n’avait pas tort, après tout; Jo- 
seph le comprit, mais il était trop avancé pour reculer. 
11 répondit à son père : 

— Je vivrai seul et de moi seul. 

— Bonne chance, mon garçon ! tu vas manger de la 
vache enragée, c’est dur, prends garde de te casser les 
dents. 

Non pas qu’il eût mauvais cœur, le père D..., mais 
il ne pouvait pas croire que la sculpture fût un état sé- 
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rieux, et pensait que la vocation de son fils était tout 
simplement de la paresse. 

— On fait des bonshommes quand on a des rentes, 
disait- il à sa femme. 

Joseph quitta la maison paternelle, et alla loger chez 
un de ses amis. 

Pauvre comme il était alors, il ne pouvait plus payer 
les mois de l’atelier ; cependant M."‘ lui ayant plus d’une 
fois témoigné sa satisfaction, Joseph pensa qu’il con- 
sentirait peut-être à le garder gratis dans son atelier ; 
mais lorsqu’il lui en fit la demande, le maître répondit à 
l'élève : 

— Cela ne me regarde pas, adressez-vous au mas- 
sier. 

Il n’y avait pas besoin de lunettes pour voir que c’était 
un refus. 

Joseph, conseillé par un ami, alla trouver M. Rudde, 
et lui confia sa situation. L’auteur du Caton des Tuile- 
ries et du bas-relief du Départ, le plus beau de l’Arc-de- 
Triomphe, accueillit paternellement l’ancien élève de 
M. *‘\ Il avait flairé en lui un artiste de race, vaillam- 
ment trempé pour les grandes luttes, et il l’encouragea 
vivement à persévérer dans la carrière, lui offrant ses 
conseils et lui ouvrant son atelier, heureux, disait-il, d’y 
posséder un élève de cette valeur. 

Ce fut peu de temps après que j’eus l’occasion de con- 
naître Joseph. Un ami commun me conduisit chez lui. 
C’était le jour de l’ouverture du Salon, l’année où Dela- 
croix exposa sa Mcdée. Joseph logeait rue du Cherche- 
Midi, dans une cour où était une vacherie. On arrivait 
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chez lui par un escalier qui aurait fait reculer un clown, 
et qui semblait s entendre avec la chirurgie pour lui 
fournir des jambes cassées. Quand on entrait dans ce 
logement, dès le premier coup d’œil on voyait qu’une 
profonde misère en était l’hôtesse assidue. De meubles, 
à proprement dire, il n’y en avait pas, sinon un méchant 
lit, dont 1 unique matelas vomissait ses entrailles de 
bourre, et qui servait de divan dans le jour; et dans un 
angle, un assez beau buffet, style Louis XV, dont les 
ornements de cuivre avaient sans doute été vendus dans 
un jour de disette. J arrivai là le soir par un abomi- 
nable temps de neige et de givre. Cinq ou six amis de 

Joseph se trouvaient réunis en cercle au milieu de l’a- 
telier. 

Vous avez froid? me dit Joseph en faisant élargir 
le cercle pour m y donner une place ; venez par ici, 
c’est notre poêle, ajouta-t-il en riant. 

Ce poêle fantastique, que je cherchais vainement des 
yeux, c était encore une œuvre de l’industrieux génie 
de la nécessité, et je commençai à comprendre ce que 
1 artiste voulait dire en voyant, pratiqué dans le plancher 
au milieu de 1 atelier, un trou d’un pied carré par lequel 
s échappait une chaude colonne de vapeur fournie par 
1 atmosphère d’une étable située au-dessous de l’atelier 
même. Ce système de calorique, un peu trop odorant 
peut-être , suffisait pour répandre dans l’atelier une 
chaleur douce qui combattait les invasions de l’hiver, 
montant à 1 assaut par les fenêtres mal jointes. Le plus 
grand découragement était peint sur les ligures des 
quatre ou cinq jeunes gens qui se trouvaient là. Ils 

15 
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avaient été refusés à l’Exposition. De là un concert de 
récriminations contre le jury. Joseph était le seul qui 
gardait un juste milieu raisonnable, il essayait de calmer 
tous ces amours-propres blessés. Je l’entendis répondre 
à l’un de ceux qui criaient le plus haut : 

— Tu as tort, et mille fois tort ; cela ne fait pas doute 
qu’il y a eu cette année comme toujours des injustices 
commises; mais tu n’as pas le droit de t'en plaindre, car 
c’en est une de moins qu’on a faite en ne te recevant 
pas. 

— Il y a cent tableaux au Louvre qui ne valent pas 
le mien. 

— Ce n’ost pas la médiocrité de ceux-là qui donne de 
la valeur au tien. 

— Mais tu sais bien, répliqua l’autre, que je n’ai pu 
le commencer que très-tard, que j ’ai dù me presser, tra- 
vailler dans de mauvaises conditions, et que ce n’est pas 
ma faute, si je n'ai pu faire mieux. 

— Ce n’est pas non plus celle du jury, répondit Jo* 
seph. 

— Et vous, lui demandai-je, avez-vous été plus heu- 
reux que ces Messieurs ? 

— Oh 1 moi, me dit-il, je n’ai rien envoyé au Louvre; 
je ne me sens pas encore mûr pour un début sérieux . 
Quand je le tenterai, si je suis refusé, je veux avoir le 
droit de crier. D’ailleurs, les éléments me manquent; 
avec les frais des premiers matériaux, du modèle, du 
moulage, la plus petite statue coûte au moins deux cents 
francs. Les trois chiffres, c’est inabordable... faut at- 
tendre. 
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— En attendant, dit quelqu’un, nous menons la vie 
dure. 

— Et nous ne sommes pas au bout, reprit' Joseph; 
mais, ajouta-t-il avec une certaine vivacité, et avec beau- 
coup de raison surtout, vous êtes étonnants, vous au- 
tres ; vous me faites l’effet de ces gens qui entreprennent 
le voyage de Strasbourg pour monter au clocher, et qui 
se déclarent fatigués à la première marche. Vous n’avez 
pas été pris en traître pourtant, car l’art a ceci de bon 
qu’il est franc ; il vous dit très-bien : t Si tu as du ta- 
lent, je te donnerai un jour de la gloire et du vin à quinze 
sous à tous tes repas ; mais d’ici là tu passeras par des 
chemins difficiles, et ta vie sera semée de clous. » C’est 
à vous de réfléchir; mais, si vous acceptez le marché, ne 
venez pas vous plaindre, et ne découragez pas vos ca- 
marades. 

Au reste, de tous ces jeunes gens à qui il faisait ainsi 
la mercuriale, Joseph était véritablement le seul qui eût, 
comme ont dit, quelque chose dans le ventre. Il avait 
la foi naïve et obstinée, la persévérance de tous les in- 
stants. Il était parvenu à apprivoiser la misère, et la sup- 
portait autant par habitude que par insouciance, comme 
on fait d’une maîtresse acariâtre et grêlée qui a de bons 
moments. Chez lui l’enthousiasme n’excluait pas la rai- 
son. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ôtait engagé dans 
une impasse qui l’empêcherait éternellement d'arriver à 
son but. Voyant que les matériaux lui manquaient et qu’à 
part ses études il ne pouvait rien produire qui eût chance 
de placement , sans abandonner entièrement son art, il 
se livra à une industrie qui s’y rattachait presque et 
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qui ne tarda pas à lui rapporter non-seulement pour suf- 
fire à son existence, mais encore assez pour lui per- 
mettre de mettre de côté une somme qui, dans un temps 
donné, devait lui procurer les moyens de rentrer dans l’art 
et de s’y livrer exclusivement, et dans des conditions de 
succès. Il entra en qualité d’ouvrier chez l’ornemaniste 
Romagnési, où il travailla plus d’un an. Il en sortit à 
cause d’une maladie dangereuse qu’il avait gagnée en 
passant des nuits à travailler, dans un atelier mal clos, au 
char qui devait ramener les cendres de l’empereur. Du- 
rant ces travaux il gagnait quarante et cinquante francs 
par nuit. Sa maladie, qui se prolongea pendant une par- 
tie du rigoureux hiver de 1840, emporta toutes ses éco- 
nomies. Cependant la campagne d’été s’ouvrit heureuse- 
ment, les architectes ses anciens patrons lui trouvèrent 
de la besogne. Il n’exécutait plus lui-même, et composait 
seulement du dessin d’ornement. Doué d’une grande 
invention, il concevait rapidement. On a de lui des 
choses charmantes qui peuvent lutter avec les plus mer- 
veilleux caprices de pierre ou de marbre que le génie de 
la renaissance faisait courir sur les murs de Chambord, 
de Chenonceaux ou d’Anet. 

Ces travaux lui ôtaient bien payés, et son magot com- 
mençait à redevenir ventru, car il vivait avec une grande 
sobriété, et en toutes choses restreignait le plus possible 
ses dépenses. On ne lui connaissait pas de maîtresse. 

— L’amour, disait-il, c’est une passion de luxe, et 
mon budget ne me permet pas d’ouvrir un compte à cet 
article. 

Son unique plaisir était de caresser l’espérance qu’il 
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avait de pouvoir prochainement dégager d’un beau bloc 
de marbre l’idéale Galatée qu’il sentait déjà vivre dan» 
sa pensée. Il serrait l’argent de ses économies dans une 
petite bourse dont la contenance avait été calculée pour 
ne recevoir que juste, et en or, la somme qu’il s’était 
fixée pour commencer en toute liberté l’œuvre avec la- 
quelle il comptait débuter au Salon. Il lui fallait douze 
cents francs. Un soir il me montra son trésor : 

— Le jour où je ne pourrai plus rien mettre dans ma 
bourse, me dit-il, je saurai que j’ai mon compte, et je 
m’en tiendrai là. Ça approche, ajouta-t-il en palpant la 
bourse, encore cinq ou six louis ! 

Quelques jours après je le rencontrai, il était radieux; 
il m’approcha en faisant sonner son gousset. 

— J’ai crevé, me dit-il en me montrant cinq ou six 
pièces d’or ; la bourse est pleine, et voilà ce que j’ai de 
trop. Venez déjeuner avec moi, vous m’accompagnerez 
pour chercher un atelier : dans huit jours je veux être à 
l’œuvre. 

Il arrêta un atelier rue Notre-Dame des Champs. En 
me quittant il me donna rendez-vous pour le lendemain 
chez lui. Quand j’y arrivai à l’heure convenue, je le 
trouvai tout pâle et en train de faire une déposition à un 
commissaire de police. Pendant que nous étions en- 
semble la veille, on l’avait volé. Ce vol fut attribué à un 
ouvrier couvreur qui, en réparant un toit, avait vu Jo- 
seph compter son petit trésor. La police ne put décou- 
vrir ses traces. Cet événement porta un coup terrible à 
l’artiste. 

— Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit-il, et 
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qui perdraient en ayant tous les atouts du jeu dans les 
mains. C’est égal, reprit-il, je tenterai l’assaut du Louvre 
avec le peu qui me reste; j’y entrerai avec du plâtre au 
lieu d'y entrer avec du bronze ou du marbre. 

Tout son courage lui était revenu. Il essaya, pour se 
faire quelque argent, de vendre des statuettes, œuvres 
de fantaisie faites au hasard du caprice, et pour lesquelles 
il pouvait jusqu’à un certain point se passer de modèle, 
grâce à une grande science anatomique. Les éditeurs ^ 
Susse, Giroux et les autres lui faisaient beaucoup de 
compliments, mais ne l’achetaient pas. 

— Appelez-vous Pradier, lui disaient -iis, et nous 
vous payerons vos statuettes quinze cents francs les 
yeux fermés. 

Alors, comnmaujourd’hui, la vogue patronait ces gra- 
cieux libertinages qui garnissaient les étagères et les 
petits-dunkerque des boudoirs galants. Les nudités de 
Joseph étaient trop chastes, c’était trop de la plastique 
correcte, et il ignorait l’art de tordre un corps féminin 
dans ces attitudes exagérées qui font ressembler quel- 
ques-uns de ces groupes à la mode à des tas de sangsues 
ivres d'une pléthore, sanglante. 

La misère revint heurter au seuil du logis. Elle y 
rentra terrible et impitoyable, comme un ennemi vaincu 
qui triomphe à son tour et use sans merci du droit de 
représailles. Ce dénûment était arrivé à un tel degré, 
qu’un jour un des amis de Joseph l’ayant invité à dîner, 
l’artiste lui répondit naïvement : 

— Je crains que cela ne me dérange, ce n’est pas 
mon jour. 
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An lieu de Ubac, il fumait des feuilles de noyer qu’il 
ramassait dans le bois de Verrières , et qu’il hachait 
menu après les avoir fait sécher. Une seule espérance le 
soutenait, c’était l’ouverture prochaine du Salon. Dans 
une chambre sans feu, au milieu d’une température si- 
bérienne, il travaillait depuis trois mois à un saint An 
toine, car il avait été forcé dé renoncer à son groupe de 
Galatée , dont l’exécution trop coûteuse avait été ren- 
voyée à des temps meilleurs. Malgré la modicité de 
son prix, la terre glaise était encore trop chère pour sa 
bourse vide, cette même bourse qui avait contenu pres- 
que une fortune, car, par une étrange ironie, son voleur 
la lui avait laissée. Il avait donc été chercher lui-même 
sa terre glaise dans quelques champs des environs de 
Paris. Un chiffonnier de la rue Mouffetard, qu’il avait 
rencontré je ne sais où, lui donnait des séances à cinq 
sous l’heure, et les trois quarts du temps ce brave 
homme inventait des rases angéliques pour ne pas se 
faire payer. Il s’ôtait pris d’une passion presque pater- 
nelle pour Joseph, et, sans rien comprendre à l’art, il 
avait épousé l’enthousiasme et les espérances de l’artiste. 
Quand Joseph lui disait, en montrant ses carreaux où la 
gelée avait buriné tous les caprices d’une mosaïque iri- 
sée : 

— En voilà assez pour aujourd’hui, père Tirly, il fait 
froid. 

Le bon vieux répondait : 

— Ah bah I quand on a été à la Bérézina, ça semble 
une chaufferette chez vous. 

Lorsque le dernier coup de gradinc fut donné à la 
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statue, le père Tirly était aussi joyeux que l’artiste. On 
approchait de l’époque assignée aux artistes pour l’en- 
voi de leurs productions. Il fallait songer au moulage en 
plâtre de la statue. Michelli, Fontaine et les autres mou- 
leurs qui travaillaient pour les artistes ne voulurent pas 
aventurer un crédit en voyant le dénûment de Joseph. 
Tout ce qu’il put obtenir de l’un d’eux, ce fut la fourni- 
ture du plâtre nécessaire. Aidé de quelques amis, Joseph 
moula lui-même sa statue. L’opération dura deux jours, 
et se termina heureusement. On était alors à la veille de 
la date où les œuvres destinées à l’exposition devaient 
être rendues au Louvre, à minuit pour dernier délai , les 
opérations du jury devant commencer le lendemain 
même. Pendant la nuit, une recrudescence de gelée 
s’étant manifestée, Joseph, pour atténuer l’action du 
froid sur sa statue, dont le plâtre encore frais n’avait pas 
acquis la cohérence solide que lui donne la sécheresse, se 
dépouilla de sa propre couverture, et amoncela, comme 
une chaude cuirasse contre les morsures du froid, tous 
ses vêtements sur le Saint-Antoine, jouant ainsi auprès 
de lui le rôle de saint Martin. Le lendemain, deux ou 
trois amis vinrent chez Joseph pour l’aider au transport 
de la statue, que l’on devait conduire au Louvre dans 
une petite voiture qui arriva en retard de quatre heures. 
Tout n’était pas fini ; la fatalité intervint alors dans la 
personne d’un portier absurde qui déclara ne pas vouloir 
laisser rien sortir avant le payement d'un terme arriéré. 
On lui fit observer qu’une statue n’était pas un meuble, 
et que la loi ne lui en permettrait pas la détention. Il ne 
voulut rien entendre, et, pétrifié dans son obstination 
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il exigea une permission du propriétaire. On courut 
à Passy, où celui-ci demeurait, et on ne le trouva pas ; 
il ne devait rentrer que pour dîner. On y retourna 
à l’heure indiquée, il venait de sortir. Il était huit 
heures du soir. On prit le parti de s’adresser au juge de 
paix. Celui-ci renvoya au commissaire de police, qui 
commença presque à donner raison au portier. Mais sur 
les représentations que lui fit Joseph du tort qu’on allait 
lui causer en lui faisant manquer l’exposition, le commis- 
saire se décida à autoriser l’enlèvement de la statue. Il 
était alors onze heures du soir. On n’avait plus qu’une 
heure pour arriver au Louvre. Un givre dangereux ren- 
dait les rues presque impraticables. Les voitures n’al- 
laient qu’au pas : il aurait fallu trois heures au moins, 
et on n’en avait qu’une ! et pour comble, des réparations 
d’égout obligèrent de prendre le plus long chemin. En 
passant sur le pont Neuf, Joseph et ses amis entendirent 
sonner une demie. 

— C’est onze heures et demie, dit Joseph qui suait k 
grosses gouttes au môme endroit où le thermomètre ren- 
dait des degrés au pôle. 

— C’est minuit et demi, répondit un jeune homme 
qui se détacha d’un groupe de jeunes gens qui, arrivés 
trop tard au Louvre , s’en retournaient avec leurs ta- 
bleaux. Us avaient pris leur parti et chantaient gaiement : 
Allons-nous-en, gens de la noce... 

Joseph et ses amis s’en retournèrent sur leurs pas. 

Cette année-là, les artistes refusés au Salon, et des 
plus grands noms, en appelèrent à l’opinion en fondant 
l’exposition du bazar Bonne-Nouvelle, où ils envoyèrent 



Digitized by Google 




262 LA BIOGRAPHIE d’üN INCONNU. 

leurs ouvrages. Le Saint Antoine de Joseph y fut 
exposé, ainsi qu’une petite statuette de Marguerite, qui 
semblait sortir toute mélancolique de la pensée de 
Goethe : ces deux œuvres furent achetées cent cinquante 
francs par le conservateur du musée de Compiègne. 
Cette misérable somme permit à Joseph de traîner en- 
core quelque temps, un au à peu près. Ce fut alors qu’il 
entra à l’hôpital par la protection d’un interne, car i* 
n’avait pas de maladie caractérisée. Il y mourut d’épui- 
sement au bout de trois mois, laissant pour héritage aux 
bonnes sœurs qui l’avaient soigné une petite figure d’ange 
que l’on voit encore dans la chapelle de la communauté. 
Ses œuvres, restées presque toutes à l’état d’ébauche, 
sont disséminées çà et là dans des ateliers d’amis. M. de 
Béranger en possède une dans son cabinet ; c’est une pe- 
tite statuette de grenadier blessé, dont le style rappelle 
les meilleurs grognards de Charlet. 

Joseph D... mourut à vingt- trois ans, sans rancune 
contre la vie, sans récrimination contre l’art qui l’avait 
tué, comme un brave soldat qui tombe sur un champ de 
bataille en saluant son drapeau. 

Octobre 4849. 



PIN. • 



Digitized by Googti 




TABLE 



* 

Pages. 

LE ROMAN DE TOUTES LES FEMMES 1 

STELLA 67 

MARGARETH 155 

LE MAPSOLÉE 185 

LE STABAT MATER 2îâ 

LA BIOGRAPHIE I>'UN INCONNU 243 



PIN DE LA TABLE. 



Lagm . - Typographie de VuLAt. 



Digitized by Google 



Digitized by_Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 












v >5sL JL. 

A* *" 

* : -** v 


As f 








[\V ^"W f 



'Md 




